MIGUEL BRANCO - The World’s Murmur
PORTICO, December, 2025
Isabel Lucas

MIGUEL BRANCO

86 87

Pedro Cera Lisboa Madrid
Rua do Patrocinio 67E Calle de Barcel6 13 info@pedrocera.com
1350-229 Lisboa, Portugal 28004 Madrid, Spain www.pedrocera.com



MIGUEL BRANCO - The World’s Murmur
PORTICO, December, 2025
Isabel Lucas

MIGUEL BRANCO

88

Pedro Cera Lisboa Madrid
Rua do Patrocinio 67E Calle de Barcel6 13 info@pedrocera.com
1350-229 Lisboa, Portugal 28004 Madrid, Spain www.pedrocera.com



MIGUEL BRANCO - The World’s Murmur
PORTICO, December, 2025

Isabel Lucas

89

Pedro Cera

MIGUEL BRANCO

Encontramo-lo no seu atelier-casa no sopé da
serra de Sintra. Entre muitas das suas obras através
das quais se conta o seu percurso pessoal e artistico,
Miguel Branco vive num equilibrio delicado entre
o visivel e o que apenas se vislumbra ou intui, o
que ¢ ludico e o profundamente profissional. E o
hibridismo inerente a uma das vozes mais singulares
da arte contemporanea portuguesa. Nascido em
Castelo Branco, em 1963, formou-se em Pintura
na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de
Lisboa, e desde os anos 1980 constrdi uma obra
marcada pela constante revisitacao da histéria da
arte e pela exploracdo da imagem como territério de
inquietacdo e mistério.

Conhecido sobretudo pelas suas pinturas de
pequena escala, mas também por esculturas, videos
e instalagdes, Miguel Branco desafia as convengoes
do olhar, convocando figuras do passado, de
Veldzquez a Goya, de Rembrandt a Zurbarén,
para um didlogo murmurado com o presente.

Nas suas telas, a sombra adquire espessura e o
espectador ¢ confrontado com aquilo que permanece
indizivel. Em tudo, Branco mantém uma trajetéria
profundamente autoral e a sua obra tem sido descrita
como uma arqueologia da imagem, onde o gesto
pictdrico é também uma forma de pensamento.

Nesta entrevista, Miguel Branco fala-nos
sobre o seu processo criativo, as suas influéncias,

e a persistente relacdo entre a pintura, o tempo e o
olhar.

ISABEL LUCAS ENTREVISTA INTERVIEW

We meet him at his house-studio at the foot
of the Sintra Mountains. Amongst his many works,
which recount his personal and artistic path, Miguel
Branco maintains a delicate balance between the
visible and the barely glimpsed or intuited, the
playful and the deeply professional.

It’s the hybridism inherent in one of the most
unique voices in contemporary Portuguese art. Born
in Castelo Branco in 1963, he graduated in painting
from the Faculty of Fine Arts (University of Lisbon).
Since then (the 1980s), he has been creating an
oeuvre characterised by a constant revisitation of art
history and the exploration of image as a territory of
unease and mystery.

Primarily known for his small-scale
paintings, as well as for his sculptures, videos
and installations, Branco defies conventional
approaches, summoning figures from the past, from
Veldzquez to Goya, from Rembrandt to Zurbardn,
for a murmured dialogue with the present. On
his canvases, shadows acquire thickness and the
spectator is confronted with that which remains
unspeakable. The artist maintains a deeply authorial
trajectory in everything he does and his work has
been described as an archaeology of images, where
the pictorial gesture is also a way of thinking.

In this interview, Miguel Branco talks to
us about his creative process, his influences, and
the constant link between painting, time and
perspective.

PEDRO FERREIRA FOTOGRAFIA PHOTOGRAPHY

Ha duas expressdes muito associadas aquilo
que faz: sombra e siléncio. Como se relaciona
com elas aplicadas ao seu trabalho?

Fazem-me muito sentido. As coisas que
me interessam sempre sdo coisas que de alguma
maneira me escapam, ou seja, que eu nao consigo
entender totalmente. Para mim ¢ o lado mdgico da
arte, criptico. Hd um livro do Roberto Calasso, “Os
49 Degraus”, em que fala de Adorno e de como ele
se refere ao cardter criptico e enigmatico; tudo é
dado e na verdade existe sempre alguma coisa que
nos transcende na obra de Arte, quando a peca, a
escultura a instalagdo, seja o que for, nos escapa, em
que ndo a conseguimos esgotar através do discurso,
da nomeagio, nio se esgota na ideia, ¢ mais qualquer
coisa e por isso continuamos a falar dela. Nesse
aspeto, acho que existe algo que sempre me atraiu: o
voltar.

Lisboa
Rua do Patrocinio 67E
1350-229 Lisboa, Portugal

There are two expressions closely associated
with what you do: shadow and silence. How
do you relate to both in your work??

They make a lot of sense to me. The things that
interest me are always those that somehow escape
me, in other words, that I cannot totally understand.
For me, it’s the magical, cryptical side of art. There’s
a book by Roberto Calasso, The Forty-Nine Steps,
which talks about adornment and how it refers to
the cryptic and enigmatic nature of art; everything
is given and, in fact, there is always something that
transcends us in a work of art, when the piece, the
sculpture, the installation, whatever it may be,
escapes us, when we cannot exhaust it through
discourse, through naming, it is not exhausted in
the idea, it is something else and that is why we
continue to talk about it. In that respect, [ think
there is something that has always attracted me:
returning.
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No seu caso, voltar enquanto espectador ou
enquanto criador?
Enquanto espectador. Ver e voltar. Af faco uma
distincdo entre a arte que realmente me interessa e
a que nao me interessa. Nao me interessa a arte que
nao me faz voltar, aquela em que sinto que se jd vi, ja
percebi. Ela pode ser percebida por via das formas,
pode ser percebida conceptualmente, por via das In your case, would you return as a spectator
ideias que transmite, etc., mas ndo nos dd mais do or as creator?
que isso. Achamos que ja compreendemos e que ja
nos deu tudo o que tinha a dar. Depois ha certas As a spectator. See and return. There [ make
coisas que revisitamos, vemos uma vez e vemos uma the distinction between the art that really interests
segunda vez e ddo-nos sempre mais, nio se esgotam. me and that which doesn’t. The art that doesn’t
Os trabalhos que me interessam, tanto das outras make me return doesn’t interest me, that art which
pessoas como o0s meus, tém que ter essa qualidade. I feel I've seen, and I get it. It can be perceived via
Pegando nas suas palavras, a dimensio de siléncio forms. It can be perceived conceptually, through the
talvez tenha a ver com isso. Ou seja, quando existe ideas it conveys, etc., but it gives us nothing more
algo que ficou suspenso, uma espécie de paragem than that. We think we already understand it and
no tempo, hd um siléncio. Por preencher ou nao. Por that it has given us everything it had to give. Then
exemplo, acho que a série das bibliotecas tem isso. there are certain things that we revisit, that we see
once and we see a second time, and they always
Conte como surgiu essa série? give us more. They're inexhaustible. The works
that interest me, both those of other people and my
Surgiu um bocadinho do nada, de um own, must have this quality. To use your words,
conjunto de imagens de hotéis. Parti de uma the dimension of silence may have something to do
fotografia a preto e branco de um interior de hotel with it. Like, when something is suspended, like a
que depois digitalizei. A seguir, fui a imagens de pause in time, there’s silence. To be filled or not. For
estantes e distorci-as para se aplicarem aquilo example, [ think the library series has this.
que eu queria construir e nasceu um cendrio.
Inicialmente pensei em usar figuras de chimpazés How did this series occur?
e de gorilas, mas percebi que nio funcionava,
porque eram demasiado humanos ou demasiado A bit out of nowhere, from images of hotels.
humanizdveis, ou seja, tinham uma dimensao I started with a black and white photograph of the
psicolégica muito forte. inside of a hotel, which I then digitised. Then, I used
Viamos uma biblioteca com primatas muito photos of bookshelves and distorted them to fit
préximos de noés e atribuiamos aquelas figuras what [ wanted to build, and a scenario was created.
caracteristicas psicoldgicas. Nao funcionava, até Initially I thought of using figures of chimpanzees
mesmo em termos de escalas, porque as figuras eram and gorillas, but I realised that it didn’t work,
maiores e de repente o cendrio encolhia. Quando because they were too human or too capable of being
escolhi os babuinos percebi que era a escolha certa. humanized; in other words, their psychological
Sa0 macacos, mas que se aproximam de caes, dimension was quite strong.
funcionam como matilha e sdo carnivoros. Era a We saw a library with primates very similar to
ideia da invasdo do espaco sagrado do Ocidente, o us and we attributed psychological characteristics to
espaco da palavra, por seres que nio tém a palavra. E those figures. It didn’t work, even in terms of scale,
quase uma metdfora de barbdrie. S6 depois de fazer because the figures were larger and suddenly the
é que percebi isso. Ha este lado da procura, de ver scenario shrank. When I chose baboons, I realised it
como funciona, que é fundamental. was the right choice. They’re monkeys, but similar to
dogs. They function in packs and eat meat. It was the
idea of the invasion of the sacred space of the West,
the place of the word, by beings that don’t have the
word. It’s almost a metaphor for barbarism. It was
only after having done it that I realised this. There is
this side of searching, of seeing how it works, which
is fundamental.
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Nesse principio de tudo, imaginemos que ha
uma tela. Olha para essa tela branca e projeta
nela imediatamente uma imagem?

Eu uso muito imagens e faco colagens. Agora
estou a trabalhar sobre uma imagem de uma pintura
flamenga do século XVI, anterior a Natureza Morta
como tema, ainda com figuras, que representa uma
banca de alimentos. Neste trabalho retirei as figuras
humanas e em vez delas surgem pequenos macacos
no meio de pecas de carne, o que provoca um efeito
estranho e perturbador, pela descontextualizacao
dos elementos.

A imagem foi construida digitalmente. Depois
junto recortes de colagens de outras figuras e s6 a
seguir € que faco a pintura, ou o desenho neste caso.
Acho que esta estd fracassada [aponta para outra
tela], mas é um exemplo de como as coisas podem
acontecer.

Quando falGvamos de siléncio e de sombra,
referiu o efeito de suspensdo. Essa suspensao é
espacial, mas também é temporal.

Sim, é uma suspensao no tempo.

Uma resisténcia a velocidade atual do tempo
da sua parte?

Sim, claramente. Existe logo a partida uma
relacdo muito forte com imagens fixas e uma
relagdo muito menor com a imagem em movimento.
Mas gosto de cinema, vejo muito cinema, vejo
televisdo. Hoje ha uma velocidade no nosso
relacionamento com as imagens que ¢ um dado
adquirido. Estarmos parados a fazer um desenho
que demora meses € ter uma rela¢io com o tempo de
natureza completamente diferente; é até um bocado
anacronico, mas esse anacronismo tem um ganho.

Que ganho é esse?

O de ser uma interrupc¢ao no fluxo continuo
das imagens. Um artista como o Bill Viola, nos seus
videos, tem essa dimensdo. As imagens estdo em
movimento, mas hd uma suspensio do tempo. Nesse
sentido, acho que a escultura, o desenho e a pintura
tém outras especificidades. O ecrd ndo transmite o
mesmo que uma pintura, que ainda por cima é um
objeto, e eu privilegio muito esse lado do objeto, as
minhas pinturas sdo feitas em madeira e destacam-
se da parede. Hd um jogo com a imagem, mas ndo ¢
s6 a imagem, hd quase um elemento escultdrico.

At the beginning of everything, let us imagine
that there is a screen. Do you look at this
white screen and immediately project an
image onto it?

Tuse a great deal of images and do collages.
I’'m currently working on an image from a 16th-
century Flemish painting, predating still life as a
theme, still with figures, representing a food stand.
I took out the human figures, replacing them with
small monkeys among the different pieces of meat,
creating a strange and disturbing effect due to the
decontextualization of the different elements. The
image was created digitally.

Then add collage cut-outs of other figures and
only then do I paint or draw in this case. I think this
one is a failure [points to another canvas], but it’s an
example of how things can happen.

When we talked about silence and shadow,
you mentioned the effect of suspension. That
suspension is spatial but also temporal.

Yes, it’s a suspension in time.

A resistance to the current speed of time on
your part?

Yes, obviously. At the outset, there’s a very
strong bond with still images, while a much weaker
connection with moving images. That said, I like
cinema, I watch a lot of films and television. Today,
there’s a speediness regarding our relationship
with images, which is an actual fact. Standing still,
doing a drawing that takes months has a completely
different relationship with time; it’s even a bit
anachronistic, but that anachronism has a benefit.

What benefit is that?

That of being an interruption in the
continuous flow of images. An artist like Bill Viola
has this dimension in his videos. The images are
moving, but time is suspended. As such, I think that
sculpture, drawing and painting have other specific
features. Screens do not convey the same thing as a
painting, which is also an object. I really appreciate
this aspect of the object; my paintings are done on
wood and stand out when hung on the wall. There’s
a play with the image, but it is not just the image,
there is almost a sculptural element.
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No século XXI, quando se pinta ou quando se
esculpe, ha também uma ressignificacdo do
ato de pintar. O que significa pintar hoje?

E uma boa pergunta. Quem disse que a
pintura estava morta...

Exagerou?

Nao, num certo sentido ¢ verdade. Estd
morta relativamente aquilo que ela era, a sua
hegemonia. Era uma prdtica que tinha determinadas
fungdes que deixou de ter. A fotografia substituiu a
representacdo. A partir do momento em que surgiu
a fotografia, a pintura virou-se para outras coisas.
Passou a ocupar-se muito mais da superficie, dos
dados materiais, da presenca que ela tem, da sua
propria especificidade. Depois, claro que as imagens
em movimento e os novos meios de comunicagao
trouxeram outras coisas que sao incontorndveis e
que definem a era em que vivemos.

Por exemplo, eu funciono de uma maneira
muito serial, faco muitas variacoes, e nesse aspeto
um trabalho que aparentemente é cldssico (como
uma pintura a 6leo ou um desenho a carvio) ou que
vem de uma determinada tradi¢do, é contaminado
por essa velocidade e por essa realidade em que ja
ndo hd um “original”. Mas também nao podemos
dizer que estamos perante cépias. Sdo mutagoes, sdo
diferentes paragens num percurso. Sdo imagens,
desenhos que tém a mesma fonte, sdo fragmentos.
Aprecio esse jogo em torno do fragmento.

Estou a pensar no meu trabalho e nas
diferencas que ele foi apresentando. A primeira
série de animais, muito mais ludica, na série das
galinhas, a pintura é muito operdtica, é um palco no
proprio sistema de representagio. Temos um chao,
um fundo, uma figura, luz e sombra. Foi a conjuncao
destes elementos que me interessou muito e na qual
trabalhei de forma sistemadtica durante cinco anos,
entre 1990 e 1995-96. Ao principio, as figuras tinham
mais textura, a prépria pintura tinha mais textura.
Com o tempo vao ficando mais econémicas, mais
planas. O tema das galinhas e o dos macacos estido
em polos opostos. A galinha é o zero da psicologia,
€ o contentor vazio. Por isso € que estas pinturas sao
cheias de ironia. De repente, uma galinha que se
apresenta numa passerelle, catwalk, apresenta-se
como se estivesse em pose. Mas todo o sistema tem
a ver com a tradicdo da pintura, mais até do século
XVIII. Na altura eu via bastante pintura francesa
no século XVIII, via Chardin e via Watteau, dois
pintores de que gosto muito, embora eu ache o
Goya a referéncia mais forte no meu trabalho, que
impregna tudo o que faco: a pintura, a escultura, o
desenho.

In the 21st century, is there a new meaning to
the act of painting? What does painting mean
today?

That’s a good question. Whoever said that
painting was dead...

Did they overdo it?

No, in a way it’s true. It’s dead compared to
what it used to be, to its hegemony. It had certain
functions it no longer has. Photography replaced
representation. When photography appeared,
painting became more focussed on other things
much more on the surface, material data, its
presence, its own specific nature. Then, naturally,
moving images and new media introduced other
things, which are unavoidable and define our era.

For example, [ work in a very serial way, |
make lots of variations, and in this respect a work
that is apparently classical (such as an oil painting
or a charcoal drawing) or that comes from a certain
tradition, is contaminated by this speed and by this
reality in which there is no longer an “original.”
Nor can we say that we’re dealing with copies.
They’re mutations, they’re different stops on a
journey. They’re images, drawings from the same
source, fragments. | appreciate this play around the
fragment.

I'm thinking about my work and the
differences it has shown. In the first series of
animals, much more playful, in the chicken series,
the painting is very operatic, it’s a stage within
the representation system itself. We’ve got a floor,

a background, a figure, light, and shadow. It was
this combination of elements that really interested
me. | worked systematically for five years, between
1990 and 1995-96. Initially, the figures had more
texture, the painting itself had more texture. Over
time, they become more economical, flatter. The
chicken and monkey themes are polar opposites.
The chicken is the zero of psychology, it’s the empty
container. That’s why these paintings are full of
irony. Suddenly, a chicken appears on a catwalk,
posing as if it were on a runway. However, the whole
system has to do with the tradition of painting, even
more so from the 18th century. At the time, [ saw a
lot of 18th-century French painting, I saw Chardin
and Watteau, two painters I really like, although I
think Goya is the strongest influence in my work,
permeates everything I do: painting, sculpture,
drawing.
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O que é que ha no Goya?
Uma for¢a desmedida, quase brutal.
E manteve-se essa influéncia.

Quando eu tinha 7 anos a minha pintura
favorita era o “Saturno a devorar o filho”, um dos
quadros mais tenebrosos, mas aquilo fascinava-me
imenso, e hoje acho graca a isso. Mas tudo, a cor, o
lado negro das coisas, como elas se organizam e a
forca que aquilo tem; o jogo da sombra com a luz.
Existe um fascinio por tudo isso, mas existe em
simultaneo quase o oposto. Acho que o meu trabalho
€ muito assim, um pouco como andar no arame,
por entre coisas muito diferentes do ponto de vista
simbolico e até na prépria natureza dos temas. O
tema da morte, as vanitas, os satiricos, como os
esqueletos da danca macabra. Essas coisas vém da
tradicdo europeia, sobretudo do norte da Europa. Um
dos meus quadros favoritos é “O Triunfo da Morte”,
do Bruegel, e também adoro o Bosch. Depois existe o
outro lado, que é a pintura da corte do século XVIII
francés, o Watteau, o Chardin. Também gosto muito
dos frescos de Pompeia. Portanto, coisas que tém
muito mais a ver com a leveza e com a subtileza da
cor. Ou por vezes com uma beleza “cldssica”, como a
escultura do veado. Acho que os trabalhos tém todos
muito disso. S0 uma coisa, mas também podem ser o
contrario e essa ambiguidade interessa-me muito.

Havia pessoas que me diziam: “O teu trabalho
estd cheio de ironia, olho para as coisas e dd-me
vontade de rir”. Outras que diziam o contrario,
“aquilo é um bocado tenebroso”. Eu jogo com isso,
obviamente. Mas o humor estd sempre 14, ¢ uma
forca vital.

Sendo dificil criar, é ainda mais dificil criar
sem tomar partido, sem tornar a ideologia
evidente?

Uma coisa € a questao politica, outra é a
ideoldgica. Num certo sentido, podiamos dizer que
aarte é sempre politica. Ela tem a ver com a polis,
com a cidade, com a maneira como nés vivemos
o mundo. Por vezes é politica de forma discreta,
menos panfletdria. Mas a ideolégica é quase sempre
panfletdria. Uma arte vincadamente ideolégica é
uma arte que apresenta as coisas de uma maneira
clara e diz “isto é isto e é assim e as minhas ideias
sd0 estas”, e quer impor isso. E uma tomada de
posicao radical, clara e com um certo peso, com um
certo dramatismo, tem um altifalante. Ou seja, liga-
se o volume, hd escalas grandes, ideias grandes, o
mundo deve ser assim, bld, bld, bla. E depois existem
outras formas de estar que sdo aquelas que me
interessam, onde em vez da gritaria ha o murmurio.
Quando falamos de siléncio, sim, € siléncio, mas ndao
¢ bem siléncio, ¢ mais um murmurio. As vezes pode
ser o barulho do ar-condicionado, ou seja, uma coisa
completamente abstrata, mas existe a procura de um
determinado som que vibre e que se mantenha.

Lisboa
Rua do Patrocinio 67E
1350-229 Lisboa, Portugal

What is it about Goya?
An excessive, almost brutal force.
And that influence remained.

When [ was 7 years old, my favourite painting
was Saturn devouring one of his children, one of the
most terrifying paintings, but which really fascinated
me. Nowadays I find it funny. However, everything
about it, the colour, the dark side of things, how they
are organized and the power they have; the interplay
of shadow and light. There’s a fascination with all
of that, but at the same time there is almost the
opposite. I think my work is very much like that, a bit
like walking on a tightrope, between things that are
very different from a symbolic point of view and even
in the very nature of the themes.

The theme of death, vanitas, the satirical, like
the skeletons of the dance of death. These things hail
from the European tradition, especially northern
Europe. One of my favourite paintings is Bruegel’s
The Triumph of Death, and I also love Bosch. Then
there’s the other side, which is 18th-century French
court painting, Watteau, Chardin. I also admire
the Pompeii frescoes. So, things that have much
more to do with lightness and subtlety of colour. Or
sometimes with a ‘classical’ beauty, like the deer
sculpture. I think the work has a lot of that. They’re
one thing, but they can also be the opposite, and
that ambiguity interests me a lot.

Some people told me: ‘Your work is very
ironic, I look at things and it makes me want to
laugh.” Others would say the opposite, ‘it’s a bit
scary.’ I play with that, obviously. But humour is
always there, it’s a vital force.

Ifit’s hard to create, it’s even more difficult to
create without taking sides, without making
ideology evident?

One thing is the political, another is the
ideological. We could say that art is always political.
It has to do with polis, with the city, the way we live
in the world. Sometimes it’s political in a discreet,
less propagandistic. That said, ideology is almost
always propaganda-like. An ideological art is one that
presents things in a clear way and says this is this and
this is how it is and these are my ideas and want to
impose that. It’s a radical, clear stance with a certain
weight, with a certain drama, it has a loudspeaker.

In other words, you use the volume, there are
big scales, big ideas, the world must be like this,
blah, blah, blah. And then there are other ways of
being which I find more interesting, where instead
of shouting there is murmuring. When we talk
about silence, it’s silence, but not really silence,
it’s more of a murmur. Sometimes, it could be the
noise of the air conditioning. It can be something
completely abstract, but there is a search for a
certain sound that vibrates and remains.
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Voltamos ao que mudou na pintura nos
tltimos anos.

Mudou muita coisa. Quando eu pintava no
principio dos anos 90, o mundo nio era o que é
agora. Pintei as galinhas. Tinha uma coisa operdtica,
até alegre e festiva e super-irénica. E depois a
passagem foi feita em pouco tempo, de 1990 até
92, em que vieram as Vanitas, os quadros com
caveiras e os quadros com as primeiras figuras dos
macacos, em que estes se tornaram cada vez mais
pequenos, uma paisagem retangulada, depois uma
figura no meio. S6 que estavam pintados de uma
determinada maneira, até porque o macaco ja tem
esse lado psicolégico. Como é que eu ia fazer? Ter o
mesmo dispositivo cénico, baseado no romantismo
alemao, um fundo muito grande, uma figura
pequena, ji ndo operdtica como as galinhas, mas a
funcionar de outra forma. Ou seja, nés tinhamos
de nos aproximar mais e as vezes estdvamos a
centimetros do quadro para ver a cara da figura,
porque ela estava pintada com tal pormenor que,
quando estdvamos muito proximos, de repente o
fundo explodia, parecia que estdvamos dentro de um
quadro enorme. E depois tinhamos de nos afastar.
Isso é uma coisa que sempre me interessou na
pintura: a questdo da escala. E fundamental.

Pode explicar?

Uma pintura é um dispositivo 6tico que pode
ter vdrias leituras. A reducdo da escala ao longo dos
anos até ficarem cada vez mais pequenas foi algo
radical. Quando exibo pinturas pequenas numa
sala, elas podem estar todas alinhadas ou serem
mostradas como uma constelagio, quase como um
arquipélago na parede. A sensagao ¢ quase sempre
a mesma: parecem pixels de cor no espago branco
da galeria. Depois vamo-nos aproximando e vamos
vendo o que 14 estd. Uma montanha, um drone
militar, um iceberg. E quando nos aproximamos
ainda mais do quadro, de repente aquilo tudo se
desfaz. As coisas sdo dadas com uma certa leveza,
uma certa elegancia, mas tém uma profundidade
ligada a0 momento que estamos a viver: sistemas de
vigilancia, guerras, a crise climética.

Let’s go back to what has changed in painting
in recent years.

Alot. When I was painting in the early
1990s, the world wasn’t what it is now. I painted
chickens. There was something operatic about it,
even cheerful and festive and super-ironic. And
then the transition was really quick, from 1990 to
1992, came the Vanitas, the paintings with those
skulls and the paintings with the first monkey
figures. Those that became smaller and smaller, a
rectangular landscape, then a figure in the middle.
However, they were painted in a certain way,
because monkeys already have that psychological
side. How was I going to do it? Have the same scenic
device, based on German Romanticism, a very large
background, a small figure, no longer operatic like
the chickens, but working in a different way. In
other words, we had to get closer. Sometimes we
were centimetres away from the painting to see the
figure’s face, because it was painted in such detail
that when we were very close, the background
suddenly exploded. It was like we were inside
a huge painting. And then we had to step back.
That’s something that has always interested me in
painting: the question of scale. It’s key.

Can you explain?

A painting is an optical device that can be
interpreted in a number of ways. Reducing the
scale of the paintings over the years until they
became gradually smaller was something radical.
When I exhibit small paintings in a room, they
can be lined up or displayed as a constellation, a
bit like an archipelago on the wall. The feeling is
almost always the same: they look like coloured
pixels in the gallery’s white space. Then we get
closer and see what’s there. A mountain, a military
drone, an iceberg. And when we get even closer
to the painting, suddenly it all falls apart. Things
are presented with a certain lightness, a certain
elegance but have a depth connected to the moment
we are in: surveillance systems, wars, the climate
crisis.
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Quando agora olha para aquilo que foi o seu
percurso de 40 anos, consegue perceber o que
€ que o move ou o que é que o tem movido?

Sim. O fascinio pelo poder das imagens. Pela
justaposicao de diferentes estratos histéricos. Uma
suspensao no tempo. A importancia da escala. O
tentar compreender o mundo em que vivemos.
Quando reduzi drasticamente a escala das pinturas,
elas tornavam-se mais “ideias de Pintura”. Isso
abre o campo de possibilidades. Porque existe uma
atitude critica que poe entre parénteses a propria
possibilidade de a pintura existir. Ou seja, nunca é
um objeto decorativo. Nem ¢ um objeto panfletdrio.
E um gesto politico, de certa maneira. Fazendo o
qué? Uma reducao, dando muito pouco ou utilizando
muito poucas coisas e depois aquilo parece que
explode, porque tem imensos sentidos, pode ser
interpretado de imensas maneiras diferentes, sao
pequenos estilhacos do mundo.

A metamorfose é outra palavra muito
aplicada e uma dimensao do seu trabalho.

Absolutamente. Tem muitos sentidos
diferentes. Na escultura com os materiais, como o
“fimo”, que é uma espécie de plasticina, o grau de
metamorfose formal era total. Era a brincadeira
sempre. Era uma figura, depois um animal,
depois nio sei o qué, coisas muito coloridas, uma
brincadeira de miidos. Aparentemente. E depois
havia coisas que eram cépias. Hd um cdo que é uma
copia de uma escultura do Giacometti em versio
Disney. O veado e o cavalo sem cabeca sdo pecas que
fiz em grande escala, em madeira e em bronze; sao
pecas muito especiais e que fazem quase o0 oposto
das escalas minusculas que normalmente uso. A
passagem dos materiais, como a massa “fimo”,
por exemplo, para o bronze. Ou seja, pegar num
material menor, brincar, que ninguém leva a sério, e
transporta-lo para um material nobre. Isso apareceu
como uma necessidade.

De repente, as escalas aumentaram e
interessou-me a passagem para territérios que
tinham muito mais a ver com a tradicdo. As préprias
figuras, surgem figuras humanas, os monges,
aparecem os budas que se vao relacionar com
atradicdo da escultura ancestral, tanto da arte
europeia como da arte oriental. De repente, muitas
dessas figuras sdo cruzamentos. A metamorfose tem
a ver com ir buscar coisas a diferentes tempos e a
diferentes culturas e criar um hibrido. O resultado
¢ uma espécie de “mdquina do tempo”, que é uma
condensacio, uma sintese de tempos diferentes
que depois se projeta no futuro. Porque, por vezes,
existem figuras que tém a ver com a tradi¢do, mas
que tém um lado de fic¢ao cientifica.

Lisboa
Rua do Patrocinio 67E
1350-229 Lisboa, Portugal

Looking back now on your 40-year career,
can you see what drives or has driven you?

Yes. The fascination regarding the power of
images. The juxtaposition of different historical
strata. A suspension in time. The importance of
scale. Trying to understand the world in which
we live. When [ drastically reduced the scale of
the paintings, they became more like “ideas of
painting”. This opens up a host of possibilities,
because there is a critical attitude that puts the
very possibility of painting existing in brackets. In
other words, it’s never a decorative object. Nor is it
an object of propaganda. It’s a somewhat political
gesture. Doing what? A reduction, giving very
little or using very few things, and then it seems to
explode, because it has so many meanings and can
be interpreted in countless ways, like small shards
of the world.

Metamorphosis is another word frequently
used to describe your work, and one of its
dimensions.

Absolutely. It has lots of different meanings. In
sculpture using materials like Fimo, which is a kind
of plasticine, the degree of formal metamorphosis
was total. It was always playful. It was a figure, then
an animal, then I don’t know what, very colourful
things, kid’s play. Apparently. And then there were
things that were copies. There’s a dog that’s a copy
of a Giacometti sculpture in a Disney version. The
deer and the headless horse are pieces | created
in wood and bronze on a large scale; they’re very
special pieces; are almost the opposite of the tiny
scales I normally use. The transition from materials
like Fimo clay, for example, to bronze. In other
words, taking a lesser material, playing with it, no
one takes it seriously, and transferring it to a noble
material. This came as a necessity.

Suddenly, the scales increased and I became
interested in moving into areas more related to
tradition. The figures themselves, human figures
appear, monks, Buddhas appear, which are related
to the tradition of ancestral sculpture, both in
European and Asian art. Suddenly, many of these
figures are crossovers. Metamorphosis has to do
with taking things from different times and cultures
and creating a hybrid. The result is a kind of ‘time
machine’, which is a condensation, a synthesis of
different times that is then projected into the future.
Because sometimes there are figures that have to do
with tradition, but which have a science fiction side
to them.
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Isso leva-nos a David Cronenberg, uma
inspiragdo para si. O que ha em Cronenberg
que é tao instigante para um criador?

Uma relagdo com o corpo, uma relagio com
a protese, com o digital, com a mutagdo, com a
contaminacio. Porque o corpo é contaminado e de
repente transforma-se noutra coisa. O meu trabalho
tem muito a ver com isso, com a criagio de hibridos,
de compésitos, diferentes imagens, de diferentes
culturas, de diferentes tempos, e trabalhar a volta
disso. E uma parte completamente estrutural.

Antes da formacao institucional, como foi
feita a sua formacgao artistica?

Eu era um miudo que nio parava de desenhar,

e de olhar para os livros de arte que havia 14 em casa.

A minha mae pintava, o meu pai sempre gostou de
pintura, e as imagens sempre me rodearam. Com 7
anos tinha o meu quarto forrado com imagens de
esculturas egipcias, mesopotamicas e de animais.
Mais tarde, foi fundamental a influéncia da escola
de arte Ar.Co com a qual tive contacto desde muito
cedo.

Este mural [um conjunto de imagens muito
distintas, de muitas épocas e geografias,
afixadas numa das paredes do esttdio] é uma
fonte permanente?

Sim, hd uma ligagdo muito forte com estas
imagens. De as revisitar. Sdo coisas em que uma
pessoa ndo pensa. O “muro de imagens” vem da
infancia. Sdo estruturantes. Este muro permanece
em constante mutagdo desde que comecei a
trabalhar a sério, em 1987.

Ha outra palavra que aparece muito ligada a
sua obra: melancolia.

Melancolia e ironia. A melancolia faz parte
historicamente de um dos atributos associados a
arte Ocidental, por via da reflexdo que implica, de
uma dimensao existencial, “interior”. A ironia é o
antidoto. Estar no mundo hoje em dia ¢é dificil, exige
um equilibrio vital. Temos muitas vezes a tendéncia
para nos isolarmos, para ficarmos fechados no nosso
casulo. Acho que a COVID veio intensificar muito
isso.

Conseguiu criar nessa altura?

Tive dificuldade, mas produzi bastante
neste atelier. Tive momentos em que ndo consegui
trabalhar e outros em que trabalhei muito. Os
momentos de pausa sio necessarios. As vezes, existe
incapacidade, as vezes nio se consegue fazer.

Lisboa
Rua do Patrocinio 67E
1350-229 Lisboa, Portugal

This brings us to David Cronenberg, who has
been an inspiration to you. What is it about
him that’s so thought-provoking for a creator?

A relationship with the body, a relationship
with prosthetics, with the digital, with mutation,
with contamination. Because the body is
contaminated and suddenly transforms into
something else. My work has a lot to do with that,
with the creation of hybrids, composites, different
images, from different cultures, from different
times, and working around that. It’s completely
structural.

Before your institutional training, what was
your artistic training like?

As a kid, [ never stopped drawing and looking
at the stuff in the art books we had at home. My
mother painted, my father always liked painting,
and [ was always surrounded by images. At seven,
my room was lined with images of Egyptian and
Mesopotamian sculptures and animals. Later, the
Ar.Co art school, which I came into contact with at a
very early age, was a fundamental influence.

Is this mural [a collection of very different
images from many different periods and
places, displayed on one of the studio walls] a
permanent source of inspiration?

Yes, there’s a very strong connection with
these images. Revisiting them. They’re things that
you don’t think about. The “wall of images” stem
from childhood. They’re structural. This wall has
been constantly changing since I started working
seriously in 1987.

There’s another word closely linked to your
work: melancholy.

Melancholy and irony. Melancholy is
historically one of the characteristics associated
with Western art, through the reflection it implies
of an existential, ‘inner’ dimension. Irony is the
antidote. Today, being in the world is hard, it
requires a vital balance. We often hide ourselves
away in our cocoon. I think COVID has made it
much worse.

Were you able to create then?

It was tough, but I managed to produce a lot in
this studio. There were times when I couldn’t work
and others when I worked a lot. You need breaks.
Sometimes you're unable to do it, sometimes you
just can’t.
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Como se chega a essa percec¢do, de que aquilo
que esta a fazer ndo é bom ou que nao leva a
nada?

Tem que se fazer, tem que se insistir. Agora
estou numa fase em que estou a fazer coisas e nao
mostro a ninguém.

Porqué?

Porque nao sdo boas. Tenho que fazer e faco,
mas aquilo ainda nio estd 14, no sitio. Nem sequer
posso mostrar. Fazer ndo costuma ser dificil para
mim. Mas hd pontuacgdes, periodos de “espera”.
Quando em 96 deixei de pintar, foi uma necessidade.
Tinha chegado a um beco sem saida e achei que me
estava a repetir e ndo queria. O trabalho precisava
de uma transformacao. Isso coincidiu com a minha
ida para Londres, com as primeiras esculturas em
fimo, mas também com a reducao dos formatos,
ao decidir pintar em tdbuas de madeira muito
pequenas e que foi a0 mesmo tempo uma explosao
de liberdade; podia pintar o que eu quisesse. Era o
contrario do que tinha acontecido até ali: o mesmo
tema, uma figura, um animal pequeno num fundo
grande. Repeticdo e diferenca. Variagoes sobre
um tema. Como as Varia¢des Goldberg, do Bach. E
uma coisa que eu adoro, artistas que fazem vdrias
versdes dos mesmos quadros. Acho sempre isso
muito interessante, utilizando a mesma forma com
pequenas variagoes.

Como é o Miguel enquanto espectador de arte?

Sou atento. Mas hd periodos em que nao vejo
tantas exposi¢des quanto gostaria. Hd alturas em
que necessito estar isolado e mais tempo focado
no atelier. Das coisas que vi recentemente de que
mais gostei foi uma exposi¢ao do Jorge Queiroz, um
artista formado no Ar.Co, mais novo do que eu, e
que eu adoro. Tem um sentido da cor extraordindrio,
um cruzamento de influéncias e de coisas que vém
de mundos diferentes, do surrealismo, da pop...

Ao mesmo tempo, tem uma liberdade fantdstica.
Ha explosdes de cor e de textura e as vezes s6 um
gesto timido e obsessivo. Do ponto de vista vital e
existencial, tem imensas camadas diferentes. Eu
acho que 0 meu trabalho também tem isso. E um
trabalho feito com muitas camadas diferentes.
Depois hd autores que nio tém nada a ver com o
meu trabalho e de que gosto imenso. Mas nao tenho
propriamente uma lista.

Vé-se no papel de observador em relagdo ao
mundo?

Temos de observar o mundo, observar o que
as outras pessoas fazem e sermos observadores das
nossas proprias coisas, ou seja, termos distancia e
conseguirmo-nos distanciar das coisas que fazemos.
E viver intensamente o momento presente.

Lisboa
Rua do Patrocinio 67E
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How do you know what you’re doing isn’t
good or not going anywhere?

You have to do it; you have to persevere. Right
now, I'm at a stage where I'm doing things and not
showing them to anyone.

Why?

Because they’re not very good. I have to do it
and so [ do it, but it’s still not quite there, in the right
place. I can’t even show it. For me, it’s not normally
difficult. But there are pauses, periods of ‘waiting’.
When I stopped painting in 1996, it was out of
necessity. I had reached a dead end and felt [ was
repeating myself, which I didn’t want to do.

The work needed a transformation. This
coincided with moving to London, with my first
Fimo sculptures, but also with smaller formats,
when I decided to paint on very small wooden
boards. It was also the same time an explosion of
freedom; I could paint whatever | wanted. It was
the opposite of what had happened until then: the
same theme, a figure, a small animal on a large
background. Repetition and difference. Variations
on a theme. Like Bach’s Goldberg Variations.

It’s something I love, artists who make several
versions of the same paintings. I always find it
very interesting, using the same form with small
variations.

What are you like as an art viewer?

I'm attentive. But sometimes I don’t see as
many exhibitions as [ would like. There are times
when I need to be on my own and spend more time
focussed on the studio. I saw recently an exhibition
by Jorge Queiroz, an artist trained at Ar.Co, who’s
younger than me, and whom I adore. He’s got a
remarkable sense of colour, a mix of influences
and things that come from different worlds, from
surrealism, from pop... At the same time, he has a
fantastic freedom. There are explosions of colour
and texture and sometimes just a shy and obsessive
gesture. From a vital and existential perspective, it
has many different layers. I think my work has that
too. It’s work done with many different layers. Then
there are authors who have nothing to do with my
work and whom I like very much. But I don’t really
have a list.

Do you see yourself as an observer of the
world?

We have to observe the world, observe what
other people do and be observers of our own things,
that is, achieve distance and be able to distance
ourselves from the things we do. And live intensely
in the here and now.
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Os olhos habituar-se-ao, entao, ao negrume
para que a silhueta se imponha, com a sua
superficie, a sua escala, até a revelacao: a
escultura de um veado sobre um plinto
rectangular. Uma imagem e uma escultura,
portanto. Podia descrever-se assim a exposicao
que Miguel Branco (1963, Castelo Branco)

apresenta no Museu Nacional de Historia
Natural. Resulta de um trabalho iniciado em
2005 e, em simultaneo, alude a conceitos e
praticas de um percurso de 20 anos que se
exprime, agora, numa constelacao de
momentos. Encerrada agora a sua exposicao
individual Luz na Galeria Pedro Cera, os
espectadores podem ver Sombra, na Fundacao
Carmona e Costa (até ao fim do ano),
contemplar a escultura que este texto introduz
e, se viajarem até a Austria, poderdo visitar The
Silence of Animals no palacio Schloss Ambras,
na cidade de Innsbruck.

Desenham-se assim varios caminhos para a
obra de Miguel Branco que, por vezes, se tocam
e se cruzam, sem que a autonomia dos seus
sentidos seja posta em causa. Neste universo
plastico e conceptual coexistem a historia de
uma sala e a escultura de um animal, a mao do
artista e a reproducao técnica das imagens, a
intangibilidade da sombra e a presenca da

matéria.
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Uma sombra que escapa

H4, entretanto, uma historia que se conta a
volta da escultura. Depois do incéndio que em
1978 destruiu uma parte importante do Museu
Nacional de Histéria Natural, a reconstrucao
do edificio deixou despidas véarias salas,
incluindo aquela que, em 1990 nasceria como
sala de exposicoes de arte contemporanea. E
nela, entre as paredes e o tecto de cimento cru,
a escultura aparece também como uma
evocacao. “A peca dialoga com essa historia.
Foi o esqueleto gigante de uma espécie pré-
historica de veado [o Irish Elk], que deu o
nome a sala. Mas a escultura, apesar da sua
imobilidade, vibra sozinha no espaco,
confunde-se com o espaco. Parte dessa histéria,
para criar um eco, produzir uma
transformacao”.

Depois de Miguel Branco, outro artista
“habitara” a Sala do Veado (que encerrara para
sempre no fim do ano como sala de
exposicoes), mas nao é possivel negar o
encontro, entre uma obra e um lugar, que a
exposicao significa. Para la destas
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circunstancias, o espectador esta sozinho com a
sua percepcao. “Ha um mecanismo de
visibilidade e invisibilidade. Estamos sempre a
ver a peca parcialmente e no seu conjunto.
Estamos a ver e deixamos de ver. Ao ver a
superficie, deixamos de ver a forma”, diz
Miguel Branco. “Queria que fosse feita de
sombra. A maneira como esta exposta a luz que
banha a peca produz esse efeito, sobretudo
quando olhamos para a superficie. Estamos a
ver uma coisa, que se impoe como uma
presenca muito forte, pela escala, pela forca do
negro. Mas quando nos aproximamos, escapa-

a3

nos .

Quem se deter, amparado nos focos de luz,
diante da escultura, evitara, talvez, a evasao da
imagem, a sua dissolucdo num espectro. Ao
percepcionar a forma podera vé-la como plano
bidimensional. “Essa relacio entre diferentes
tipos de imagens e percepcdes sempre me
interessou. No caso das minhas pinturas mais
pequenas, quando vistas de longe, sdo como
pontos de cor, mas a medida que avan¢camos
vemos figuras, contornos, transformam-se em
representacoes. E quando ja estamos muito
proximos, desfazem-se e tornam-se de novo
abstraccoes. No caso das esculturas de grés que
apresentei na Galeria Pedro Cera, algo de
semelhante ocorria com a sua superficie, mas
talvez esta seja a peca onde todas essas
questoes vao mais longe”.
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As histérias que envolveram a exposicao na
Sala do Veado nao permitem equivocos. Miguel
Branco reivindica a autonomia do seu trabalho
em relacao a ac¢ao, a narrativa, a uma
dramaturgia. “Estou muito mais interessado no
movimento que as imagens fixas produzem ao
nivel da percepcao, na reverberagao que uma
figura estatica pode produzir. O movimento
nao esta na peca, mas nas imagens mentais que
ela desencadeia, nas alteracoes que traz a
percepcao”.

Em certos casos, a criacao de pecas genéricas,
esvaziadas de sentido ou de significacoes
prévias, concorre para essa possibilidade. Vao-
se despindo de tudo o que € particular até se
tornarem contentores, sem historia ou
eloquéncia, que o espectador pode activar ou
nao. Foi assim numa das salas de Deserto, no
Museu da Cidade, em 2011, e volta a ser assim
em Sombra, na Fundacdo Carmona e Costa.
Uma das obras desta exposic¢ao reproduz a
forma de uma taca branca “Trata-se de uma
forma a qual retirei toda a informacao, todas as
coordenadas. A taca é feita de resina acrilica
branca, um dos materiais mais inexpressivos
que conheco. Nao transmite nada, nao tem
dados especificos, nao tem historia, nao revela
nada. O que fica é um objecto vazio, um
contentor puro, uma forma vazia.”
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O meu trabalho lida com a natureza das imagens. Basta
pensar nos desenhos [de Sombra]

Miguel Branco

S6 a memoria da historia da cerdmica parece
resistir como um eco que habita a superficie da
resina. Destas varias camadas de sentido em o
tempo é algo central, emerge uma das questoes
mais prementes no trabalho de Miguel Branco:
a indistin¢do entre o original e a copiae a
circulacao de imagens que a alimenta. “O meu
trabalho lida com a natureza das imagens.
Basta pensar nos desenhos [de Sombra]. Ha
um lado na construcao das formas que evoca as
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pinturas holandesas do século XVII. A mao do
artista esta 14, mas se o espectador olhar com
atencao vera que existe uma estranheza no
desenho, que as aquelas formas resultam de
um gesto construtivista. A mao do desenhador
é substituida pela mao fria do cirurgiao”.
Miguel Branco refere-se aos processos que
constroem os seus desenhos a carvao. Usou
técnicas digitais (photoshop e impressao) e
mascaras de fita-cola para “compor” a imagem
daqueles simios intrusivos e algo ameacadores,
deixando a vista as marcas desse processo.

“O meu trabalho centra-se sobre a ideia de um
passado historico, mas a partir da natureza
propria das imagens. Face a sua reproducao
sucessiva, face a impossibilidade da existéncia
de originais, as formas do mundo sao dadas
como duplicacoes, como variacoes. De que
forma trabalhamos sobre a condicao do
presente, ao habitar esse fluxo? Somos levados
pela torrente, ou vamos libertando ecos,
abrindo fissuras?” Miguel Branco considera
que os seus desenhos sdao

uma espécie de estilhacos, de fragmentos,
pequenas fissuras de realidade, ja a escultura
na Sala do Veado surge como uma suspensao
ou interrupc¢ao desse fluxo criando um vazio,
uma presenca. Ambos reflectem o presente,
como as perturbantes esculturas de “Luz”, com
os seus subtitulos (Anao, Monge, Banqueiro,
Testemunha, Senador). “Os macacos dos
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desenhos sdo invasores, uma espécie de seres
infectados, metaforas da barbéarie que nos
atinge e que se vai propagando em nosso redor
como uma mareé negra. No caso das esculturas,
as figuras sao menos dbvias. Por exemplo, o
banqueiro surge sereno, meditativo. Ha algo
de disfuncional, que nos fala do presente, da
condicdao humana”

Miguel Branco esta prestes a partir para
Innsbruck, Austria. Esperam-no num museu
reconhecido pelas suas importantes colec¢oes
de gabinetes de curiosidades: o pal4cio Schloss
Ambras onde vai preparar a montagem de The
Silence of Animals. "Ao mostrar catalogos do
meu trabalho, surgiu o convite para realizar
uma exposic¢ao individual centrada no tema dos
animais, desde o inicio do meu trabalho, até
aos dias de hoje. Esta mostra acompanha a
exposicao anual do museu. Vou expor no lugar
que foi uma das mais importantes fontes de
inspiracao para o meu trabalho durante quase
trés décadas”

Pergunta final. Porqué? “Creio que existem
dois vectores no meu trabalho que estao
também na raiz conceptual dos gabinetes de
curiosidades. Um é a metamorfose, a
proliferacao e contaminacao de formas, o outro
é a estranheza, o contacto com aquilo que é
misterioso, ilegivel e, por isso

mesmo, incompreensivel."
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