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“Hemos perdido la escultura de
Richard Serra”: el artista que hizo
desaparecer (otra vez) una obra de 38
toneladas

Ilê Sartuzi llevó a cabo una ‘performance’ en el museo Reina Sofía
de Madrid aprovechando un descuido del personal de seguridad.
Ahora expone en Pedro Cera ‘to vanish’, donde reflexiona sobre el
engaño y los conceptos de original y copia

ARTE >

Exterior de la galería Pedro Cera de Madrid, donde puede visitarse hasta el 30 de julio la exposición 'to vanish'.
ROBERTO RUIZ

Estacopiaeseloriginal

"Hemos perdido la escultura de Richad Serra": el artista 
quehizo desaparecer (otra vez) una obra de 38  toneladas
El País, June 25, 2026
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El pasado marzo, el artista Ilê Sartuzi (Santos, 
Brasil, 30 años) hizo desaparecer por segunda vez 
Equal-Parallel: Guernica-Bengasi, una escultura de 
38 toneladas de la colección del museo Reina Sofía 
firmada por Richard Serra. La desaparición 
formaba parte de una performance, y para ponerla 
en práctica había contemplado posibilidades muy 
sofisticadas y difícilmente realizables, como 
utilizar un rayo láser para volatilizar la pieza o 
pintarla de blanco de modo que se confundiera 
con las paredes del centro. Al final optó por el 
método más sencillo que le vino a la mente: 
aprovechando un descuido del personal de 
seguridad, cerró las puertas de la sala 102 del 
edificio Sabatini, donde se exhibe, colocó un cartel 
que decía “Hemos perdido la escultura de Richard 
Serra otra vez / Disculpen las molestias” y tomó 
una foto para documentar el acto. Consideró 
cumplido su propósito: si nadie podía ver la 
escultura, aunque fuera durante unos instantes, en 
cierto modo había desaparecido. Una ficción que 
conforma la realidad. “Mi trabajo tiene que ver 
con la idea de la suspensión de la incredulidad”, 
explica Sartuzi a ICON Design. Como en un truco 

de magia.

Hasta el 30 de julio, puede verse en la galería 
Pedro Cera de Madrid la exposición to vanish, en 
la que Sartuzi reflexiona sobre cuestiones 
habituales en su práctica, como la relación entre 
realidad, ficción y engaño, la creación de valor en 
el arte o los conceptos de original y copia. La obra 
principal es una instalación consistente en una 
réplica a escala real, en madera pintada de blanco, 
de la escultura de Serra. Cuatro bloques que 
originalmente están realizados en acero y que 
suman casi 40 toneladas, y en cuya historia destaca 
el hecho rocambolesco de que hace décadas se 
esfumaron de la faz de la tierra, para ser después 
sustituidos por una nueva versión certificada por 
su autor que adquirió el estatus de original.
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'Tu dijiste esto', páginas de libros recortadas y pegadas con cinta adhesiva sobre acetato.
ROBERTO RUIZ

La peripecia de Equal-Parallel: Guernica-Bengasi 
está bien difundida, aunque no por ello deja de 
causar pasmo. Fue un encargo que recibió el 
célebre artista minimal norteamericano Richard 
Serra (San Francisco, 1938-Nueva York, 2024), para 
la exposición inaugural del Reina Sofía en 1986, 
cuando aún no tenía categoría de museo, sino de
centro de arte, y su directora era la comisaria 
Carmen Giménez. Un año más tarde, el centro 
adquirió por 36 millones de pesetas (algo más de 
200.000 euros) la escultura, que pasó así a formar 
parte de la colección pública. Finalizada la muestra, 
la obra se guardó en un depósito, de donde salió 
para volver a exhibirse públicamente en 1990. 
Después, volvió a llevarse a unos almacenes, los de 
la compañía especializada Macarrón, S.A., en 
Arganda del Rey (Madrid). Entre tanto, el Reina 
Sofía pasó a ser Museo Nacional (1988), y abrió al 
público la exposición de su colección permanente 
(1992), con una selección que ya no incluía la pieza 
de Serra. 
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En 1992 también se declaró en quiebra la empresa 
Macarrón, y su nave fue embargada en 1998. Las 
sucesivas direcciones del museo no investigaron el 
estado ni el paradero exacto de la escultura. Hasta 
que Ana Martínez de Aguilar, al frente de la 
organización entre 2004 y 2007, quiso volver a 
exhibirla en una redistribución de la colección 
permanente. Pensó en los detalles museográficos e 
incluso contrastó con el propio Serra la sala en la 
que debería ubicarse. Todo estaba listo hasta que 
llegó la sorpresa: los cuatro bloques de metal se 
habían extraviado, y nadie parecía saber dónde 
estaban. La periodista Natividad Pulido dio la 
noticia en el diario ABC el 18 de enero de 2006. A 
día de hoy, y tras una investigación policial y una 
causa judicial que se cerraron sin conclusiones 
claras, sigue sin esclarecerse cuál fue el destino del 
conjunto escultórico. Fue producido de nuevo a 
cargo del presupuesto del Reina Sofía -Serra 
renunció a cobrar honorarios-, y volvió a instalarse 
en el museo en 2009.

Ilê Sartuzi tuvo conocimiento del asunto en 2024, 
mientras trabajaba en una de sus acciones 
artísticas, en la que sustrajo una moneda del siglo 
XVII de la colección del British Museum de 
Londres, la reemplazó por una réplica falsa y 
depositó la auténtica en el buzón de donaciones

del propio museo. “Le conté mi idea a un grupo de 
amigos, y uno de ellos me habló de la escultura de 
Serra que desapareció del Reina Sofía, algo que 
tenía mucho que ver con mi trabajo”, recuerda.
“Después, en la galería Pedro Cera me dieron 
fechas para una exposición en Madrid, y me 
pregunté qué proyecto podía desarrollar que 
tuviera relevancia en ese contexto, y entonces 
recordé el caso. Pensé que podía encajar bien, 
porque desarrolla muchos de los intereses de mi 
obra: el truco, lo inexplicable, las relaciones entre 
las instituciones y la propia crítica institucional. 
Todo se juntó”.
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'SNAP', pintura de una mano ejecutando un chasquido de dedos Foto de Roberto Ruíz. Cortesía de Pedro
Cera.

ROBERTO RUIZ

Su amigo le recomendó también que leyera Obra 
maestra (Anagrama, 2022), novela del escritor 
español Juan Tallón que especula sobre los 
posibles autores de la desaparición y sus motivos. 
¿Robo planificado? ¿Entierro involuntario? ¿Ajuste 
de cuentas de Macarrón S.A.? ¿Venta para 
chatarra? Tallón había tenido acceso al expediente 
judicial, y lo utilizó como material de partida para 
un libro estructurado a partir de testimonios de
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diversos implicados (unas setenta voces que 
incluyen a Richard Serra o Carmen Giménez, pero 
también a supuestos empleados de seguridad o de 
la empresa de almacenaje), en una polifonía 
reconstruida donde, curiosamente, todas las voces 
parecen compartir un mismo tono, como si fueran 
en realidad una sola. “En realidad, eso me gustó”, 
afirma Sartuzi. “Me pareció interesante que todos 
esos testimonios estén escritos desde la 
perspectiva del autor. No puedes saber qué es 
cierto y qué no, ni qué personajes son reales y 
cuáles inventados. Eso formalmente es interesante, 
porque se relaciona con mi idea de paraficción: 
crear ficciones con cosas que pasaron, mezclando 
partes reales y ficticias”.

Ciertamente, la propia idea de que un conjunto de 
volúmenes macizos de 40 toneladas que además 
presenta el estatus de obra artística -y que es, por 
tanto, doblemente pesado: en el plano físico y 
también en el simbólico- pueda desaparecer sin 
dejar rastro, constituye una idea tan absurda que 
por sí sola desafía las fronteras entre la realidad y 
la ficción. Sin embargo, si aceptamos la noción, 
hoy predominante en el arte contemporáneo, de 
que una obra de arte es ante todo una idea que ni 
siquiera tiene por qué materializarse como objeto 
físico, las disquisiciones sobre la noción de original 
y copia que proponía la novela de Tallón llegan 
más bien desactivadas. “En efecto, la idea 
constituye el propio trabajo, y su materialización 
es solo una parte del proceso de realización”, 
desarrolla Sartuzi. “Richard Serra siempre decía 
que para producir sus grandes instalaciones 
trabajaba a nivel industrial y con enormes equipos; 
la mano del artista ya no es lo que hace la obra y, 
por tanto, no es lo más importante. Me interesa 
más el concepto de autoría y su relación con el 
valor de mercado. Por ejemplo, el arte que 
antiguamente ya se producía en un taller pero que 
llevaba la firma de un autor, que era lo importante 
para el mercado y reflejaba una idea de la autoría,
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y eso ya era cuestionable. Duchamp llevó a otro 
nivel este cuestionamiento de la autoría al firmar 
un urinario como R. Mutt en su obra Fuente. Y yo 
lo he tratado el tema de varias formas: por 
ejemplo, al hacer la réplica de la moneda del 
British Museum y colocarla en lugar del original, 
también estaba aludiendo a la idea del valor. 
Porque autoría y valor de mercado están muy 
relacionados”.

'LIBERTY / COPIA', impresión de inyección de tinta sobre papel, pegamento, cintas adhesivas, papel
vegetal, pegatinas, barra de óleo y lápiz, acero e imanes.

ROBERTO RUIZ
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Otras de sus obras presentes en la exposición de la 
galería Pedro Cera son una pintura de una mano 
ejecutando un chasquido de dedos y un vídeo en el 
que este mismo gesto lo realiza una versión 
animada por IA de Richard Serra. Esto alude a la 
figura del prestidigitador, el mago que lleva a cabo 
el truco sublime de hacer desaparecer un objeto 
material (igual que en uno de los momentos más 
inspirados del libro de Tallón se sentencia que “lo 
más artístico de la escultura de Serra es la 
desaparición”). Aquí se acude también a la figura 
del mago David Copperfield, célebre por haber 
hecho “desaparecer” en 1983 la Estatua de la 
Libertad ante un pequeño grupo de testigos en 
vivo y 50 millones de personas atentas a sus 
televisores. Puede interpretarse esto como una 
alusión a la realidad política, una actualidad que 
también aparece en la muestra a través del collage 
que reproduce una portada reciente de EL PAÍS 
donde se informa de los ataques de Israel y los 
Estados Unidos sobre Irán. “Creo que todo arte 
puede ser político sin necesidad de expresarlo 
directamente”, apunta el artista. “Yo he hecho 
obras muy políticas, pero trato de que no sea de 
manera directa o panfletaria. Serra también lo 
hizo al dar a su obra el título Equal-Parallel: 
Guernica-Bengasi, que aludía al bombardeo de 
Guernica por la aviación alemana durante la 
Guerra Civil y al de Bengasi (Libia) por los Estados 
Unidos en 1986, algo que es muy excepcional en su 
trabajo. Así que yo sentí que también necesitaba 
responder a eso en mi exposición”.

En la actualidad, el cineasta Isaki Lacuesta está 
rodando una película que adapta el libro de Juan 
Tallón, lo que prueba la fascinación que el caso 
sigue generando, y lo fértil que resulta como 
campo de reflexión. Si el misterio que rodea a toda 
obra de arte es uno de los rasgos que favorecen su 
vigencia, en este caso no está de más acudir a lo 
que en otro de los pasajes de Obra maestra se 
afirma sobre la pieza perdida de Richard Serra:
“No saber es lo que la mantiene viva”.
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Truque (Além do teatro ou Moeda incomum)

Em torno de Truque,  de Ilê Sartuzi

Lighted Center Piece, Bruce Nauman, The Guggenheim Museums and Foundation

Em Lighted center piece (1967–1968), Bruce Nauman converte a obra de

arte em um palco mínimo, onde a escala espacial e a estrutura material

quase nulas permitem dar a ver um diagrama de gestos virtual e inifni-

tamente mais amplos. Através de um olhar oblíquo lançado à tendência

minimalista à recepção presente e situada da obra e ao apagamento ou

neutralização do gesto corporal do artista, no sentido que ainda se apli-

caria ao trabalho de Jackson Pollock, Nauman traça um tabuleiro de

operações de separação entre percepção e ifsicalidade, presença e não

presença do corpo, performance e ação conceitual, visão e agencia-

mento artístico. Susan Cross resumiu bem a questão, caracterizando o

centro da peça iluminada como um “palco em miniatura”, que, para

além da aifnidade geométrico-industrial com Donald Judd ou Carl An-

dre, sugeriria “uma ação performática ainda por começar ou que teria

acabado de terminar”.  Ao lado de Device to stand in (1966), o trabalho

ainda preifgura outras formas de articulação oblíqua, alcançadas de

Lighted Performance Box (1969) a alguns dos Corredores, entre a acentua-

osa osa osa
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ção da presença situada do espectador na experiência da obra no con-

texto minimalista e a promoção de um colapso da integridade unívoca

do corpo, seja do artista, seja do espectador, ou em suas convenções if-

gurativas, no espelho opaco que se forma entre ele e o olhar quase-

transcendental dos dispositivos de vigilância.

Seja como for, em Lighted center piece, o que conta é o que não está

(diretamente) em cena. No minipalco que se distancia muito precaria-

mente do chão comum do espaço expositivo, a intensidade da ilumina-

ção é conceitualmente difratada pelo tamanho minúsculo dos relfeto-

res, que se atêm a mostrar nada mais do que a literalidade da superfície,

da situação ou da ausência de ação propriamente dita. Nos termos de

Robert Smithson, tudo se passa entre o site e o non-site/sight, naquilo a

que o lugar dá corpo apenas indiretamente. Mantendo em contraluz o

que a visibilidade convencionada insistiria em mostrar, a estrutura qua-

drangular em que what you see is what you see desenha uma ampla rede

de remissões (anti)teatrais, a começar pelo inifnito gradiente de possi-

bilidades que se insinuam entre o gesto e a visão, os meios e os modos

artísticos de fazer. Através dessas bordas ínifmas que de(s)limitam a

distância entre ação conceitual e construção material, estamos sempre

um passo atrás ou à frente da fronteira que distingue palco e plateia. Ao

mesmo tempo, estamos livres diante das potencialidades da perfor-

mance de um corpo apenas virtualmente projetado em cena, mas que

nos prendem a seu diagrama de potencialidades, sem deixar de nos

abrir inclusive para além desse gesto de reversão da explosão minima-

lista da cena frontal. Diante desse palquinho de nada, poderíamos lem-

brar que, enquanto para Molière o teatro seria uma “recitação sob dois

lustres”, para Mallarmé, o melhor que se poderia extrair de uma peça

teatral convencional seria liberar o olhar para o fascínio exercido pela

fulguração acessória do próprio lustre.

Na etimologia ocidental canônica, theatron é um “lugar de onde se

vê”. Já na do truque, mais difusa, ardil, evasão e jogo se articulam para

dar a ver algo que só se mostra na medida em que oculta ou desloca ou-

tro acontecimento visível, relegado ao segundo plano da percepção. No

meio do caminho, está a cena, a fronteira entre o fazer e o aparecimento

de seus efeitos. Nauman e Ilê Sartuzi estão por todos esses lados. A

aposta aqui, então, será chegar ao Truque de Ilê resvalando por entre

outras cenas da sua trajetória que acontecem, se anunciam ou acabam

de terminar por dentro e por fora da exposição de 2025. De partida,

mostrar os lances que podem situá-la parcialmente como espaço de

desdobramentos de um jogo ativado no campo do que se poderia cha-

mar de teatros fora do teatro, que engloba, por exemplo, campos diversos

como os da “antiteatralidade”  ou do “teatro sem teatro”  e certos tra-

balhos de artistas como William Kentridge, Heiner Goebbels e Nuno

Ramos.  E, na duração desse percurso, caracterizar um tabuleiro de

gestos, deslocamentos e prestidigitações entre noções, dispositivos e

instituições que a exposição Truque arma e desarma, em seu processo

singular de agenciamento artístico.
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Teatro

Na exposição A. e A de novo (2021), Ilê ocupou o cotespaço auroras com

um conjunto heterogêneo de dispositivos teatrais e de outras ordens.

Um vetor forte do campo da antiteatralidade já estava em cena: a obra

tardia de Samuel Beckett. Ecoava pelo espaço, portanto, uma vertente

de teatralidade pautada pela separação entre a voz e o corpo, a presença

e a ausência, a organicidade carnal do movimento corporal e peculiares

sínteses abstrato-concretas de diagramas de ação e conifguração es-

paço-temporais. Era o que ocorria em Discussão I e Discussão I (varia-

ção), em que o que costumamos entender como o polo emissor do dis-

curso dramático — a cabeça, suporte comunicante da suposta interiori-

dade do sujeito, revestida de expressividade e traços singulares e articu-

lada ao torso da beleza orgânica — era separada, conectada ou disjun-

tada a manequins, corpos sintéticos e esquemáticos, através de acopla-

gens tecno-automáticas. Articulando os ambientes do espaço exposi-

tivo, apareciam outras imbricações entre conifgurações escultóricas,

operações protéticas e automáticas e sínteses artiifciais de formações

espaciais híbridas. Isso ocorria do ponto de vista tanto da relação entre

projeto e construção quanto das distinções entre interior e exterior,

continente e conteúdo, a circunscrição arquitetônica do interior e uma

espécie de construção por secreção ou precipitação técnica e simultane-

amente material. “Casa” era ali simultaneamente o que um lar signiifca

e o que uma mecanismo simples de moldagem faz de um material plás-

tico, seboso, cutâneo, ele próprio uma carapaça onde a suposta vida

matérica do corpo se precipita, entre secreção e dejeto sintético. Ediifcar

o material secretado e cavar a fenda que secreta: desenho e moldagem,

desígnio e cabelo.
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Abrindo e simultaneamente fechando paredes e limiares, havia cor-

tinas, telas pintadas e uma que virtualizava peles póstumas ou mera-

mente projetadas e decaídas, pequenos teatros. Em um deles, um Car-

rossel fazia brilhar simultaneamente a luz da ilusão, a evidência lúdica

do automatismo e o giro opaco de um corpo preso na duração de seu es-

gotamento, fundido ao ferro do círculo exíguo de suas possibilidades.

Alguém poderia lembrar das ifguras que andam de Beckett e Giaco-

metti, agora ainda mais esgotadas, presas na memória inifnita de um

objeto encontrado, tontas depois do trauma causado pelos carrosséis de

Nauman.

Outro desses (não)teatros é, nada mais nada menos, que o espetá-

culo e seu esqueleto, o campo da ação e sua ausência, a abertura ao

mostrar e a orquestração do vazio de seu ato, o dispositivo teatral e o

mero eco imaginário de seus efeitos. De fato, Prelúdio (ou curtain call)
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convoca uma aifnidade entre teatro e miniaturização, cenário e ma-

quete, para extrair, do osso, a carne, dos bastidores do ato, a conjunção

das múltiplas camadas do teatro, como no corte metonímico das extre-

midades inferiores das Tiller Girls (2024) o sumo esquemático da coreo-

graifa suntuosa.  É possível fazer teatro em grandes casas de ópera; é

possível fazer teatro em uma caixa de sapatos, ou, no caso, com menos

de um metro de aço, cortina de veludo, motor de passo e Arduino.

Assistimos precisamente à dança dos fatores que carregam o piano

para o espetáculo — sem o espetáculo, sem o piano, só sua geringonça

interna. Mas, novamente, interno e externo, antes e depois cedem es-

paço à encenação de seu limiar ambíguo. “Prelúdio”: ato preliminar,

obra introdutória; “Curtain call”: “the part at the end of a performance

when actors come to the front of the stage and the people watching clap

to show their enjoyment”.  A preparação da ação e o que ressoa após

seu encerramento colapsam-se reciprocamente no intervalo povoado

pelos refugos da ação, em um outro plano, que toma seu lugar. Se o tea-

tro do palco italiano vive da moldura que possibilita a cena, a cena clás-

sica se apaga para atribuir hegemonia à ação que a preenche. Com isso,

a cortina dissipa toda sua pregnância material em favor de sua valência

simbólica estritamente convencional. Aqui, no entanto, a duração das

aberturas-fechamentos da cortina é a protagonista. Se o teatro é arte

“intermidial” por excelência, Prelúdio não interdita sua vocação ao es-

petáculo: o som do mecanismo canta estranho e dança bonito com o

fulgor vermelho e insinuante do drapejado. Ao mesmo tempo, no centro

do (não) palco, há apenas uma fenda para algo não se mostrar, a expres-

sividade de uma fenda, seu atiçamento, a elegância de sua coreograifa,

que põe em movimento os anúncios e a nostalgia que a moldura faz res-

soar. A coreograifa do dispositivo.

No trabalho teatral de Ilê que mais paga para ver o nome “teatro”,

cabeça oca espuma de boneca (2019), boa parte do jogo estava armado.

Como bem dito por Tiago Mesquita na apresentação dessa peça, nessa

peça de mecanismos, próteses, peles, engrenagens e acoplagens de vo-

zes, corpos e fragmentos de mundo, drama e teoria, “Não há ninguém

no palco”, “só cacarejos de despojos”, “elementos que variam, como se

pudessem ser atribuídos a qualquer um” dos objetos e índices de corpos

em cena.  Nesse, teatros de autômatos e vozes ambiguamente encarna-

das, antiteatro de actantes cindidos inorgânicos, ainda há um outro fa-

tor. Basta assumir o artifício, e uma cena dentro da cena é instaurada.

Uma casa dentro do teatro se apresenta, bifurcada entre sua escala mí-

nima e sua reconstrução perceptiva por uma câmera que a mapeia e re-

monta. Dentro do cenário, ninguém, apenas uma cena duplamente vir-

tual, pois os fantasmas da casa de bonecas ecoam por uma cena virtual,

instaurada tão-somente pela lente relativamente objetiva que narra.

Teatro também é isso: fazer, fazer com o muito ou o pouco que se tem,

fazer com os desvãos entre fazer e mostrar. Fazer o espaço e colocar os

dispositivos à disposição de gestos imprevistos.
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Gesto

A depender do percurso de cada um, a primeira coisa que se pode ver

em Truque é a coreograifa singela, em rotações sutis e um pouco des-

trambelhadas, dados os limites de sua vida maquínica, de uma câmera

de vigilância. Seu olho de pau-mandado todo-poderoso parece ter sido

separado de sua função disciplinar. Olhou tanto para controlar que aca-

bou pegando gosto por dançar. Quanto a nós, que estamos off-duty, po-

demos entrar na dança, compactuar com as falhas de segurança e escu-

tar a conversa paralela que as fontes de iluminação mantêm entre elas.

Mas se decidirmos sair desse primeiro recinto, somos lembrados por

um alarme de que é preciso manter distância.

Entrando na sala central e estando disponíveis à temporalidade es-

parsa e disfuncional desses dispositivos de iluminação e vigilância des-

locados de sua função usual, podemos acompanhar um Alarme falso:

sinfonia para museu, feito de alarmes em dinâmica coordenada. Poderia
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muito bem ressoar aqui, indiretamente, o eco de uma presença menos

evidente do imaginário do artista, Apichatpong Weerasethakul: a sinfo-

nia de luzes e alarmes de carros, à noite em um estacionamento, em

uma cena memorável de Memória. Aqui, como lá, a graça surge por en-

tre a gratuidade insólita e envolvente da coreograifa sonora e luminosa

e a ausência de evidências quanto ao sujeito orquestrador. Mas en-

quanto a dança maquínica de Apichatpong é o prelúdio de uma deriva

acusmática que culmina na ativação de um rádio apto a transmitir in-

terferências transtemporais e transespecíifcas, encaminhando uma

forma de vida aparentemente humana de volta a seu planeta de origem,

a de Ilê permanece se instilando na vida gelada das paredes institucio-

nais do cubo branco — neste caso, erigido no esqueleto das antigas de-

pendências do Departamento Estadual de Trânsito de São Paulo. Ilê é

daqueles artistas que nunca estão em cena, embora de vez em quando

apareçam relances de pernas, não como as das Tiller girls, mas as de um

encenador oculto, ou lfagrado pelas câmeras quando fez o que não po-

dia ter feito. Porém, entre “teatro” e “arte conceitual”, se evidencia uma

passagem em comum, mais decisiva: a arte como colocação em ato que

se demonstra em ato, como organização dos parâmetros materiais e

imateriais de um conjunto de relações entre meios, agenciamento

tecno-simbólico de dispositivos organizadores do espaço, da percepção

e da circulação.

Aifnal, Truque também é a exposição de um ato que desloca o funci-

onamento de um lugar para realocar uma rede de lugares. Apresenta,

entre o lugar, o não lugar, a visão e a não visão, as ramiifcações de algo

que se relaciona de maneira muito peculiar com o âmbito do agir:
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Especialmente vocacionada a circular por diferentes artes e campos

do saber, a palavra gesto condensa uma história de longa duração, mar-

cada por condenações, apostas utópicas e querelas, entre o teatro, a lite-

ratura, as artes cênicas e visuais, a iflosoifa, a antropologia e assim por

diante. Na matriz da teoria dos gêneros literários e teatrais de Platão,

ela aparece, ao lado do ator, como elemento decisivo da “querela origi-

nal entre a diegese verbal e a mimese teatral”.  Enaltecendo a diegese,

a ação narrativa de um sujeito que centraliza em si mesmo a organiza-

ção dos processos enunciativos, o iflósofo condena a mimesis, a imitação

das ações, operada pelos atores, que “precisam imitar as vozes e os ges-

tos de outras pessoas, especialmente […] de mulheres e covardes”. É a

hibridez constitutiva do dispositivo teatral que está sob escrutínio, os

nós inextrincáveis entre a palavra e a cena, o narrar e o mostrar, a alma

da linguagem e a carne do espetáculo. Dessa consideração da potência

de falseamento contida nos gestos do ator (hypocrites), surge um longo

debate, que passa por Nietzsche, Wagner, Benjamin, Adorno, entre mui-

tos outros, e, com diferenças de juízos de valor, por Brecht, Kafka, Bec-

kett, Artaud e certa poesia moderna. Em Brecht, o estatuto do gesto os-

cila entre a condensação unária de um ethos social e um papel decisivo

na decomposição da integridade da Obra Total, na interrupção do todo

orgânico da ação e na possibilidade mesma do efeito de distância en-

quanto ferramenta de demonstração da contingência das formas de

vida social.  Em autores como Agamben, tendo em vista, por exemplo,

o “teatro do espírito” mallarmeano, o gesto valeria sobretudo como lu-

gar de abertura ética, suscitado pela emancipação dos meios com rela-

ção aos ifns, potência de agenciamento do “meio puro”.  Para outros

iflósofos, poetas, bailarinos, pode ser tanto uma alternativa à palavra

quanto a apresentação da teatralidade intrínseca a ela, sonho com os

movimentos de uma linguagem que dança, ou de uma dança que es-

creve. Seja como for, o gesto está sempre de ambos os lados: é o desper-

tar do meio e o élan que o mobiliza, o protagonista da signiifcação e o

puro vetor que a anima.

Não por acaso, como ressaltado por Marcela Vieira no texto da cura-

doria, muitos dos trabalhos apresentados na exposição se originaram

em “processos especulativos” desenvolvidos em textos, do mesmo

modo que a produção de Ilê “costuma nutrir-se de variados modelos

linguísticos, como o literário, o arquitetônico, o teatral e o coreográ-

ifco”. Desse ponto de vista, Sleight of hand, por assim dizer, o gesto inau-

gural de Truque, lança mão da vocação de certa “arte contemporânea” a

atravessar simultaneamente todos esses registros. Joga entre aquilo a

que o modo de fazer das “proposições” conceituais daria alcance opera-

tório inifnito e carne muito reduzida, a que o teatro convencional daria

carne demais e alcance externo limitado e que o teatro que libera os cor-

pos e ganha as ruas conquista de modo bastante diverso. O gesto como

instância de agenciamento do complexo arquitetônico-simbólico-insti-

tucional do museu, como se ifzesse da instituição e de seus dispositivos

de condicionamento da percepção e da memória seu meio de ação. Não

“desmaterialização”, mas reorganização das tramas materiais-imateri-

ais que entretecem a “realidade”. Dado o impacto desse gesto nos meios

de comunicação, ao invés de descrevê-lo, cabe aqui apenas apontar um
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ou outro aspecto que emerge dos contrastes entre seu alcance ambigua-

mente espetacular, as proporções da preparação para ação e a singeleza

do ato.

Dispositivo

Hieronymus Bosch aparece na exposição tanto quanto um “mito

fundador”  quanto como uma espécie de moeda incomum. Na foto-

graifa de duas das câmeras de segurança intitulada Bosch, que dá nome

também a empresa que produz esse dispositivo de vigilância, essa pala-

vra se bifurca em linha com um jogo de equivocações entre arte e mer-

cadoria, réplica e original, autenticidade e falsiifcação. Já em um co-

mentário inédito de Ilê sobre as diferentes versões do quadro O conjura-

dor, de Bosch, em que um roubo ocorre à margem de um espetáculo de

magia de rua, dois elementos centrais se cruzam. De um lado, o truque

como operação de deslocamento do foco de atenção do olhar, de modo a

relegar à periferia da percepção a evidência da efetividade do gesto; de

outro, a dimensão cênica do quadro, que funciona como suporte de re-

lações de sobreposição entre pontos de vista.  Com isso, o gesto de

roubar só pode ser constatado e analisado quando implicado em uma

cena, para a qual mesmo o olhar externo do espectador do quadro pode-

ria assumir uma posição transcendente apenas mediante um trabalho

escópico atento ao circuito equivocações entre roubadores e roubados,

que se desdobra ainda entre cada uma das versões.
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Nesse sentido, vale ressaltar, na videoinstalação Sleight of hand um

gesto menos estruturante, mas não menos notável: a designação gráifca

dos raios visuais em jogo na cena original do roubo da moeda no Museu

Britânico. Desde a organização da exibição em duas telas, o recurso da

split screen coloca em ação uma disjunção entre os pontos de vista dos

bastidores e dos efeitos do gesto, do artista “ladrão” e do funcionário

representante do museu “roubado” e, sobretudo, da visão panorâmica

da cena, oferecida pelo orquestrador oculto do truque, e aquela forne-

cida pelo olho supostamente transcendental das câmeras de vigilância.

Porém, ao fazer a radiograifa dos vetores infravisuais que estruturam a

cena da prestidigitação, o trabalho revela uma sobreposição entre as in-

fraestruturas de três dispositivos que se articulam uns aos outros, o mu-

seu, a vigilância e a perspectiva. Até mais do que os outros dois, a pers-

pectiva artiifcial inventada no Renascimento fornece esquemas percep-

tivos que se impregnam até hoje por todo lado, fornecendo uma matriz

de articulação entre espaço, linguagem e visão também decisiva para a

constituição da cena à italiana e do teatro clássico.  Ao mesmo tempo,

a atuação desse dispositivo tecno-simbólico é posta em sobreposição

com outro regime de organização da percepção: a perspectiva dinami-

camente múltipla da visão e da montagem cinematográifca, em uma fo-

calização imersiva mais próxima à do cinema de lfuxo. O que não se via

pelo ponto de vista do funcionário e dos espectadores do museu, e era

visto, porém não assimilado, pelo olho da câmera de vigilância (tal

como evidenciado na última sala da exposição), agora pode ser visto

quando implicado no jogo entre aqueles olhares e os olhares móveis,

imersos na cena e simultaneamente posicionados em uma posição pri-

vilegiada de exterioridade, das duas câmeras que iflmam o ponto cego

ativado pelo gesto. Enifm, esse “segundo ato” de Sleight of hand joga,

contra a suposta perspectiva divina da vigilância, um elemento de

“perspectiva do diabo”,  que separa (diabolum) o que o olhar centrali-

zador e o símbolo (symbolum) pretendem reunir. Gesto esse, é claro,

forjado em torno de uma moeda, despida de sua valência monetária em

sua existência museológica e, agora, devolvida, pelo avesso, a um re-

gime de equivalência generalizada, desencadeando outro circuito de

equivocações.
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Arte, moeda — Truque

Na última sala da exposição, passamos do espaço entre as coxias e a ex-

posição do gesto Sleight of hand a algo como o foyer do teatro, onde o

que foi visto em cena se amplia em outros circuitos de trocas de reações

e pontos de vista. O percurso linear da sala conduz a uma redoma de vi-

dro, através da qual o museu expõe e protege duas moedas forjadas (ré-

plicas da original ou de si mesmas, vale a diferença?). Essa duplicação

eleva o expoente das anteriores, incluindo a dupla vida, artística e mer-

cantil, da obra de arte, da moeda e das coisas jurídicas. Tudo isso con-

verge na moeda “roubada”, em sua dupla face de dinheiro e relíquia, su-

porte abstrato e monumento de memória, profano e sagrado. A própria

moeda original encarna o nó que liga ambas as faces. “Dinheiro de

cerco” foi cunhada em um período de sítio em Newark, feita para pagar

emergencialmente — e mal — os soldados da monarquia do Rei Charles

I, a partir da fundição de prataria de utensílios domésticos dos habitan-

tes da cidade.  Na verdade, toda moeda tem cunhada essa ambigui-

dade em suas faces, desde sua etimologia ligada à convenção (nomos),

invenção humana originalmente “criada para remediar as dívidas entre

os homens e suas divindades”, e que “o liberalismo”, como se nota nas

palavras de Adam Smith, reduz à condição de suporte “‘insigniifcante’”

da troca mercantil, “‘exceto em seu caráter de artifício para poupar

tempo e labor’”.

O passe de mágica de Sleight of hand/Truque permite pôr em cena

justamente um curto-circuito entre essas dimensões. Retira a moeda-

relíquia de sua redoma simbólica supostamente incontestável, dando a

ver sua inserção no circuito autorreferencial da circulação monetária,

onde a arte conceitual sabe muito bem jogar entre a emancipação da re-

lação entre gesto e suporte e a exposição do trabalho apagado seja pela

obra de arte tradicional, seja pela subsunção do valor de uso pelo valor

de troca. Mobiliza, por dentro e por fora, uma expressão, salvo engano,

herdada do universo da poesia, a suspensão da descrença,  para fazer

valer simultaneamente, e de outro modo, a ilusão e a revelação de seu

artifício. Em uma associação meio torta, poderíamos dizer que “Gesto,

aqui, se torna uma palavra para a práxis e o trabalho que se passam na

produção da linguagem e da comunicação linguística, o trabalho que é

mais ou menos apagado no produto ifnalizado linguístico”.

Nas paredes que formam planos paralelos, à esquerda e à direita, ao

da parede em que as moedas estão dispostas, encontramos, de um lado,

o registro da intimação do Museu ao artista e, de outro, a resposta do

artista, que paga para ver na mesma moeda. De um lado, os e-mails ins-11

Uma das salas da exposição Truque.
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titucionais em que o British Museum tenta dar as cartas do jogo jurí-

dico, reivindicando as provas materiais do “roubo”; de outro, as ima-

gens do artista em ato, captadas pelas câmeras de segurança, exercendo

seu direito, de acordo com a lei britânica, à sua disponibilização, justa-

postas a uma reversão irônica da intimação institucional, reivindicando

as regras do jogo ao replicar os e-mails do museu ocultando todo regis-

tro de ações que não a do suposto infrator.

Ao penetrar nas malhas do discurso jurídico — cuja letra atesta que

o deslocamento da moeda no interior do museu não constitui efetiva-

mente roubo —, o prestidigitador não está apenas evidenciando a cena

que lfagra a instituição em calças curtas, talvez o aspecto mais impor-

tante do trabalho: roubar, sem estar roubando, o Museu que efetiva-

mente se funda em boa parte sobre a pilhagem de objetos produzidos

pelo trabalho alheio. Também está em causa o impulso museológico le-

vianamente totalizador do Museu Britânico à “fundação de ‘museus

universais’”,  que se arroga o direito de delimitar o que faz da Huma-

nidade — de seu ponto de vista — um todo. Se uma obra de arte nunca

é apenas uma única coisa, mas a trama complexa de seus vetores de sig-

niifcação, escopos de recepção etc., sua face mercadológica investe

nessa equivocidade até, muitas vezes, esvaziá-la por completo. A Mona

Lisa, que, como Ilê nos lembrou, teve seu valor exponenciado pelo seu

roubo em 1911,  não apenas não vale exatamente o que Leonardo quis

que valesse, como pode valer tudo, e nada, que o carrossel do giro de ca-

pital venha a produzir.

A resposta imediata do museu é reveladora e algo bufônica. Põe na

mesa o suposto fato da impossibilidade de atestar a autenticidade da

moeda original, se após o gesto de Ilê teriam a moeda original ou falsa.

De duas uma (ou não): ou o museu confessa sua própria incapacidade

de veriifcar o lastro de verdade do pequeno monumento que exibe, ou

tenta introduzir uma inconsistência na materialidade dos fatos, uma

ifssão na ancoragem real do conlfito. Neste mundo em que Donald

Trump resgatou o uso de detectores de mentira para coagir servidores

públicos que vazaram informações sobre atos estatais, frequentemente

ilegais ou paralegais, contra imigrantes, parece que assistimos nova-

mente à reversão, a seu avesso obscurantista, da consciência moderna

do caráter não metafísico-essencialista, mas relativista-perspectivista

da linguagem, do direito e do poder. Em uma leitura possível, a noção

de coisa, que remete ao mundo jurídico latino como objeto não reiif-

cado, mas em processo de disputa pela deifnição de seu estatuto, é mo-

bilizada com pretensa esperteza para trucar o artista.

Segundo amigos que conhecem o jogo, no truco, a decretação do

momento decisivo por um dos jogadores, permeada pelo gesto estraté-

gico-teatral do blefe, ifca suspensa até que se dê a consolidação material

dos fatos. Em Truque, a arte não cai no truco, paga para ver e sai ga-

nhando. Mais até que a disjunção entre valor de uso e valor de troca, a

economia moderna legou para os dias de hoje modos de funcionamento

do valor que tiram de cena o lastro do trabalho a ponto de relativizar o

estatuto das coisas que circulam de acordo com a sensação subjetiva de

consumir mais uma coisa após outra. Como num passe de mágica, a me-

dida do que são as coisas, em todos os sentidos, se dissipa no ar.
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Mesmo a visita a um museu, disposto a colocar a arte e a história gratui-

tamente ao alcance das mãos, não deixa de ser atravessada por feixes de

relações como essas, escapando ao foco de um olhar menos atento. Di-

ante dessa rede de enquadramentos em sobreposição, desses desemol-

duramentos cínicos do que está realmente em jogo, Truque mostra e sa-

bota a coreograifa dos dispositivos, faz valer a dança das cortinas, câ-

meras, luzes, alarmes e signos, para desencantar nossa ilusão de liber-

dade, sem deixar de encantar.
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During my visit to Ilê Sartuzi’s current exhibition, ‘Trick’, at Museu de Arte Contemporânea in São Paulo, an alarm went off, 

blaring for what felt like an eternity. As if to assert my innocence, I remained seated quietly in one of the galleries, only to quickly 

realize that the disruption was, in fact, a work from the series ‘Propositions for Museum Security Systems’ (2023); likewise the 

strange voice I had heard upon my arrival yelling, ‘Turn me off!’ Indeed, the entire exhibition is peppered with moments like this. 

Nearby,  Watchman (2023–25) comprises a CCTV camera spinning rapidly in the centre of an empty room; alongside hangs a 

monitor displaying the captured footage. The completely blurred images that result from this restless digital ‘eye’ prompt us to 

reflect on the paranoid notion of total surveillance and the disorienting concept of the panopticon as a mechanism of discipline 

and control.

The show’s underlying irony is that no alarm is triggered when, in his two-channel video installation Sleight of Hand (2023–24), 

Sartuzi steals a 17th century silver coin from the British Museum’s numismatic section. The depicted theft was discovered by the 

museum much later, through the media, revealing the flaws in the institution’s purportedly robust surveillance systems. The 

footage lasts a few seconds: from the moment the artist removes the coin from the display cabinet in room 68 of the British 

Museum, replacing it with a replica he created, until he deposits the original in the institution’s donation box. Some might not 

even classify it as a theft, since the object was merely relocated and did not leave the museum’s premises.

Ilê Sartuzi, ‘Trick’, 2025, exhibition view. Courtesy: the artist

Ilê Sartuzi, Watchman   (detail), 2023–25. Courtesy: the artist

Sartuzi’s regulatory knowledge is also on display in Sleight of Hand (Letters) (2024), precisely argued and politely cooperative 

correspondences with the British Museum’s Legal Service, displayed in a room adjacent to the video. The piece undoubtedly 

points to a legacy of institutional critique and Brazilian conceptual art, evoking works such as Cildo Meireles’s Ocasião (Occasion, 

1974/2004) – an installation that plays with the idiom ‘opportunity makes a thief’ – while also resonating with contemporary 

projects like Glicéria Tupinambá’s Okará Assojaba (2024), presented in the Brazilian pavilion at last year’s Venice Biennale, in 

which the artist corresponds with European museums about their possession of Indigenous mantles.

Ilê Sartuzi, ‘Trick’, 2025, exhibition view. Courtesy: the artist

Highlighting the historically normalized and imperialist heists underwritten by major western art collections, including the 

British Museum, Sartuzi’s Sleight of Hand is a brilliantly witty yet almost imperceptible gesture. As such, his work is in dialogue 

with Francis Alÿs’s When Faith Moves Mountains (2002) – a commentary on the Latin American political crisis which saw him 

invite 500 volunteers to move a dune in Peru a few centimetres using only shovels, inspired by the motto

‘maximum effort, minimum result’. Sartuzi similarly stresses the dialectic of such a dynamic: several months of meticulous 

planning that culminates in nothing more than a slight shift. A small silver coin placed in a donation box mobilizes one of the 

largest cultural institutions in the world, ignites extensive media attention and questions centuries-old standards. Sartuzi’s work is 

already historic, carving out its place in the panorama of contemporary conceptual art by a mere sleight of hand.

Main image: Ilê Sartuzi, Sleight of Hand, 2023–24, video still. Courtesy: the artist

Did Ilê Sartuzi Rob the British Museum?
The artist’s exhibition at Museu de Arte Contemporânea in São Paulo presents compelling investigations into surveillance,
paranoia and museal security
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M MATEUS NUNES
Mateus Nunes is a São Paulo-based writer, curator and postdoctoral researcher from the Brazilian Amazon.

Did Ilê Sartuzi Rob the British Museum?
Frieze, April 24, 2025
Mateus Nunes



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com

During my visit to Ilê Sartuzi’s current exhibition, ‘Trick’, at Museu de Arte Contemporânea in São Paulo, an alarm went off, 

blaring for what felt like an eternity. As if to assert my innocence, I remained seated quietly in one of the galleries, only to quickly 

realize that the disruption was, in fact, a work from the series ‘Propositions for Museum Security Systems’ (2023); likewise the 

strange voice I had heard upon my arrival yelling, ‘Turn me off!’ Indeed, the entire exhibition is peppered with moments like this. 

Nearby,  Watchman (2023–25) comprises a CCTV camera spinning rapidly in the centre of an empty room; alongside hangs a 

monitor displaying the captured footage. The completely blurred images that result from this restless digital ‘eye’ prompt us to 

reflect on the paranoid notion of total surveillance and the disorienting concept of the panopticon as a mechanism of discipline 

and control.

The show’s underlying irony is that no alarm is triggered when, in his two-channel video installation Sleight of Hand (2023–24), 

Sartuzi steals a 17th century silver coin from the British Museum’s numismatic section. The depicted theft was discovered by the 

museum much later, through the media, revealing the flaws in the institution’s purportedly robust surveillance systems. The 

footage lasts a few seconds: from the moment the artist removes the coin from the display cabinet in room 68 of the British 

Museum, replacing it with a replica he created, until he deposits the original in the institution’s donation box. Some might not 

even classify it as a theft, since the object was merely relocated and did not leave the museum’s premises.

Ilê Sartuzi, ‘Trick’, 2025, exhibition view. Courtesy: the artist

Ilê Sartuzi, Watchman   (detail), 2023–25. Courtesy: the artist

Sartuzi’s regulatory knowledge is also on display in Sleight of Hand (Letters) (2024), precisely argued and politely cooperative 

correspondences with the British Museum’s Legal Service, displayed in a room adjacent to the video. The piece undoubtedly 

points to a legacy of institutional critique and Brazilian conceptual art, evoking works such as Cildo Meireles’s Ocasião (Occasion, 

1974/2004) – an installation that plays with the idiom ‘opportunity makes a thief’ – while also resonating with contemporary 

projects like Glicéria Tupinambá’s Okará Assojaba (2024), presented in the Brazilian pavilion at last year’s Venice Biennale, in 

which the artist corresponds with European museums about their possession of Indigenous mantles.

Ilê Sartuzi, ‘Trick’, 2025, exhibition view. Courtesy: the artist

Highlighting the historically normalized and imperialist heists underwritten by major western art collections, including the 

British Museum, Sartuzi’s Sleight of Hand is a brilliantly witty yet almost imperceptible gesture. As such, his work is in dialogue 

with Francis Alÿs’s When Faith Moves Mountains (2002) – a commentary on the Latin American political crisis which saw him 

invite 500 volunteers to move a dune in Peru a few centimetres using only shovels, inspired by the motto

‘maximum effort, minimum result’. Sartuzi similarly stresses the dialectic of such a dynamic: several months of meticulous 

planning that culminates in nothing more than a slight shift. A small silver coin placed in a donation box mobilizes one of the 

largest cultural institutions in the world, ignites extensive media attention and questions centuries-old standards. Sartuzi’s work is 

already historic, carving out its place in the panorama of contemporary conceptual art by a mere sleight of hand.

Main image: Ilê Sartuzi, Sleight of Hand, 2023–24, video still. Courtesy: the artist

Did Ilê Sartuzi Rob the British Museum?
The artist’s exhibition at Museu de Arte Contemporânea in São Paulo presents compelling investigations into surveillance,
paranoia and museal security

M BY MATEUS NUNES IN EXHIBITION REVIEWS | 24 APR 25

M MATEUS NUNES
Mateus Nunes is a São Paulo-based writer, curator and postdoctoral researcher from the Brazilian Amazon.

Did Ilê Sartuzi Rob the British Museum?
Frieze, April 24, 2025
Mateus Nunes



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com

During my visit to Ilê Sartuzi’s current exhibition, ‘Trick’, at Museu de Arte Contemporânea in São Paulo, an alarm went off, 

blaring for what felt like an eternity. As if to assert my innocence, I remained seated quietly in one of the galleries, only to quickly 

realize that the disruption was, in fact, a work from the series ‘Propositions for Museum Security Systems’ (2023); likewise the 

strange voice I had heard upon my arrival yelling, ‘Turn me off!’ Indeed, the entire exhibition is peppered with moments like this. 

Nearby,  Watchman (2023–25) comprises a CCTV camera spinning rapidly in the centre of an empty room; alongside hangs a 

monitor displaying the captured footage. The completely blurred images that result from this restless digital ‘eye’ prompt us to 

reflect on the paranoid notion of total surveillance and the disorienting concept of the panopticon as a mechanism of discipline 

and control.

The show’s underlying irony is that no alarm is triggered when, in his two-channel video installation Sleight of Hand (2023–24), 

Sartuzi steals a 17th century silver coin from the British Museum’s numismatic section. The depicted theft was discovered by the 

museum much later, through the media, revealing the flaws in the institution’s purportedly robust surveillance systems. The 

footage lasts a few seconds: from the moment the artist removes the coin from the display cabinet in room 68 of the British 

Museum, replacing it with a replica he created, until he deposits the original in the institution’s donation box. Some might not 

even classify it as a theft, since the object was merely relocated and did not leave the museum’s premises.

Ilê Sartuzi, ‘Trick’, 2025, exhibition view. Courtesy: the artist

Ilê Sartuzi, Watchman   (detail), 2023–25. Courtesy: the artist

Sartuzi’s regulatory knowledge is also on display in Sleight of Hand (Letters) (2024), precisely argued and politely cooperative 

correspondences with the British Museum’s Legal Service, displayed in a room adjacent to the video. The piece undoubtedly 

points to a legacy of institutional critique and Brazilian conceptual art, evoking works such as Cildo Meireles’s Ocasião (Occasion, 

1974/2004) – an installation that plays with the idiom ‘opportunity makes a thief’ – while also resonating with contemporary 

projects like Glicéria Tupinambá’s Okará Assojaba (2024), presented in the Brazilian pavilion at last year’s Venice Biennale, in 

which the artist corresponds with European museums about their possession of Indigenous mantles.

Ilê Sartuzi, ‘Trick’, 2025, exhibition view. Courtesy: the artist

Highlighting the historically normalized and imperialist heists underwritten by major western art collections, including the 

British Museum, Sartuzi’s Sleight of Hand is a brilliantly witty yet almost imperceptible gesture. As such, his work is in dialogue 

with Francis Alÿs’s When Faith Moves Mountains (2002) – a commentary on the Latin American political crisis which saw him 

invite 500 volunteers to move a dune in Peru a few centimetres using only shovels, inspired by the motto

‘maximum effort, minimum result’. Sartuzi similarly stresses the dialectic of such a dynamic: several months of meticulous 

planning that culminates in nothing more than a slight shift. A small silver coin placed in a donation box mobilizes one of the 

largest cultural institutions in the world, ignites extensive media attention and questions centuries-old standards. Sartuzi’s work is 

already historic, carving out its place in the panorama of contemporary conceptual art by a mere sleight of hand.

Main image: Ilê Sartuzi, Sleight of Hand, 2023–24, video still. Courtesy: the artist

Did Ilê Sartuzi Rob the British Museum?
The artist’s exhibition at Museu de Arte Contemporânea in São Paulo presents compelling investigations into surveillance,
paranoia and museal security

M BY MATEUS NUNES IN EXHIBITION REVIEWS | 24 APR 25

M MATEUS NUNES
Mateus Nunes is a São Paulo-based writer, curator and postdoctoral researcher from the Brazilian Amazon.

Did Ilê Sartuzi Rob the British Museum?
Frieze, April 24, 2025
Mateus Nunes



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com

Art Student Pulls Off a (Very Brief) Coin Heist at the British Museum
The New York Times, July 23, 2024
Sarah Hurtes

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Art Student Pulls Off a (Very Brief) Coin Heist at the British Museum
The New York Times, July 23, 2024
Sarah Hurtes



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Art Student Pulls Off a (Very Brief) Coin Heist at the British Museum
The New York Times, July 23, 2024
Sarah Hurtes



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Art Student Pulls Off a (Very Brief) Coin Heist at the British Museum
The New York Times, July 23, 2024
Sarah Hurtes



Pedro Cera
Rua do Patrocínio 67 E
1350–229 Lisboa, Portugal

Lisboa

Calle de Barceló 13
28004 Madrid, Spain

Madrid

info@pedrocera.com
www.pedrocera.com
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ArtReview, July 16, 2024
Oliver Basciano

How to Steal From the British
Museum: A Brazilian Artist’s Guide

Oliver Basciano Opinion 16 July 2024 artreview.com

Ilê Sartuzi, Sleight of Hand, 2023–24. Courtesy the artist

For art, Ilê Sartuzi removed a coin from the London institution’s display

On 18 June, a little before lunch, a young Brazilian man with a thick beard walked
into Room 68 of the British Museum and stole an ancient coin. Artist Ilê Sartuzi
had planned his heist meticulously, staking out the display of seventeenth-
century currency over twenty visits spread out over months, identifying the
English Civil War-era silver coin that he would take and commissioning an exact
replica. Carefully, he mapped the shift patterns of the volunteers who staffed the
museum’s ‘collection handling sessions’ in which visitors can hold objects. He
practised the sleight of hand that he would deploy, the fake coin pressed into the
palm of one hand, fingers slightly bent over as a shield. He employed a couple of
accomplices, used for distraction and to block points of view. When the time was
precisely right, he picked up the real coin, crossed his palms, and replaced it on
the handling mat with his fake.

He made a getaway from the gallery swiftly, but without any undue haste that
might draw attention to his crime. As he arrived at the stairs leading down to the
main entrance hall of the museum, his pace quickened. It was as if he couldn’t
quite believe he had got away with it and didn’t want to jinx this perfect snatch
by dawdling. He did have one final job however. Just before passing through the
exit to the museum forecourt, Sartuzi slipped the apprehended coin into the
collection box of the institution, the ancient metal landing softly among the new
notes and shiny bronze of the modern money. With that he disappeared outside,
threading through into the crowded streets of London.

Sleight of Hand, 2023–24. Courtesy the artist

Sartuzi’s ‘theft’ – though, liaising with a lawyer from the start, he was reassured
that no such theft had taken place, as the object never left British Museum
property – has been minutely documented in hidden-camera footage, 3D
renderings and further replicas of the diamond-shaped coin, in the artist’s
current MFA show at Goldsmiths College, University of London. He’s been
teasing me with the idea for a while, though never fully explaining it. The
artwork, which Sartuzi has titled Sleight of Hand, comes at a tricky time for the
British Museum: last summer a curator in the Greek and Roman antiquities
department was sacked on suspicion of stealing some 1,500 objects from the
storerooms (at least 626 pieces have since been recouped); the then-director
Hartwig Fischer stepped down shortly after the scandal broke, and his successor
Nicholas Cullinan is only a few weeks into the job.

Sleight of Hand is steeped in questions of conquest and restitution: Sartuzi comes
from a country that was colonised; he ‘stole’ – an English object, no less – from
the British Museum, long a symbol of imperialism with an infamy for its array of
historically thieved items. It is an act of retribution, a commentary on
custodianship and a moment of protest combined. Yet the language the artist
uses in his video documentation to describe the heist elevates it beyond mere
stunt. He refers to the volunteer manning the handling session as a ‘magician’, he
talks of taking the coin as a trick, he the trickster. Indeed, in Brazil the trickster
role is mythologised as Saci, a folkloric character in the form of one-legged former
enslaved person, conceived amid the suffocation of colonialism as a rebellion
against a rigid caste system. Sartuzi did no great harm, but his act is a cause of
irritation: in the British Museum’s response, a spokesperson lambasted the work
as a ‘disappointing and derivative act that abuses a volunteer-led service’ (after
all, there’s nothing more annoying than losing money). But his vanishing trick
raises a wrinkle in the world system embodied by the universal museum, the
hegemonic recording and presentation of history as evidenced by records of
ownership. It’s a small act of chaos in which not just the coin, but the assured
order of the world, might disappear, given the right distraction. 

Oliver Basciano Opinion 16 July 2024 artreview.com
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all, there’s nothing more annoying than losing money). But his vanishing trick
raises a wrinkle in the world system embodied by the universal museum, the
hegemonic recording and presentation of history as evidenced by records of
ownership. It’s a small act of chaos in which not just the coin, but the assured
order of the world, might disappear, given the right distraction. 
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Another object has been stolen from the
British Museum—but this time by an
artist

Ilê Sartuzi's short-lived heist involving a 17th-century coin draws parallels
to the recent scandal over the theft of thousands of items from the
museum’s collection

Evan Moffitt 15 July 2024

Installation view of Ilê Sartuzi's thesis exhibition, at Goldsmiths, University of
London, with two fake coins presented in a museum display
Courtesy of the artist

An artist has stolen an historical coin from its display case in the British Museum

in London and deposited it in a donation box in the museum’s lobby.

On 18 June, the Brazilian artist Ilê Sartuzi removed the 1645 silver coin minted in

Newark, England from its display case in Room 68 during a demonstration by a

volunteer guide and replaced it with a replica. He then carried the original

downstairs, where he dropped it through a slot into a box for donated change.

Sartuzi, who says he planned the short-lived heist for more than a year, caught the

entire incident on film and showed the footage as part of his graduate MFA thesis

exhibition at Goldsmiths, University of London.

In the seven-minute video, choppy, handheld camerawork, captured by three

friends of the artist, shows Sartuzi being caught by a volunteer guide on 17 June,

before successfully attempting the theft again the following day. He explains that

he shaved his beard to avoid being recognised by museum security and managed to

swap the coins with the aid of a “misdirection”, or momentary diversion. Sartuzi

considers his act a work of conceptual art which he calls Sleight of Hand, a

reference to the legerdemain he practised in order to replace the original coin with

its replica.

The original coin, which is not registered in the museum’s database, is part of its

handling collection, founded in January 2000 to offer visitors opportunities to

touch historical objects under the supervision of volunteers. Sartuzi and his lawyer

claim his actions therefore do not violate museum policies prohibiting the

handling of objects or their removal from the premises, nor do they fall under the

Theft Act of 1968.

A British Museum spokesperson said the police would be notified about Sartuzi’s

actions but declined to say if the museum intended to press charges. “This is a

disappointing and derivative act that abuses a volunteer-led service aimed at giving

visitors the opportunity to handle real items and engage with history,” they said in

a statement. “Services like this rely on a basic level of human decency and trust,

and it would be a shame to have to review the provision of these services due to

actions like this.” The spokesperson did not comment on the coin’s current

whereabouts.

Sartuzi’s Sleight of Hand comes almost one year after a scandal over the theft of

thousands of coins, jewellery and other objects from the museum's collection led to

the resignation of its director, Hartwig Fischer.

The museum declined to say whether any additional security measures have been

put in place since the scandal broke, nor confirm if it had been aware of Sartuzi’s

actions prior to being contacted by The Art Newspaper. Although Sartuzi considers

the scandal an “unfortunate coincidence”, he acknowledges that his work

highlights “the problem of universal museums”. The British Museum “is a

foundational part of the colonial, imperialist system”, he says, noting that the coin

he stole was the only one of British origin on display. Research reveals that more

than half of the museum’s collection remains uncatalogued.

Sartuzi, who intends to include the project in a solo exhibition at the Museum of

Contemporary Art, University of São Paulo next year, has previously had shows at

Pedro Cera gallery, Lisbon and SESC Pompéia, São Paulo.

Sleight of Hand, he explains, is primarily concerned with mythical trickster figures

and the role of magic in “the social relation of money and currency”. Coins like the

one he stole, made before and during the English Civil War (1642-51), were so

widely counterfeited and “clipped”, or trimmed at their edges, that Parliament took

control over monetary policy, founding the Bank of England in 1694. The

“fetishistic character of money as a form”, Sartuzi says, “is closely related with the

experience of the ‘momentary suspension of belief’ that is the basis of magic.”

3D render of the digital model of the coin that Sartuzi used to create the replica
Courtesy of the artist

Artist Ilê Sartuzi exhibited filmed footage of his British Museum heist as part of his MFA show at Goldsmiths,
University of London
© Terremoto
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Brazilian Artist swipes Historic Coin from British Museum as part of MFA Project
Artforum, July 16, 2024
News Desk

NEWS

BRAZILIAN ARTIST SWIPES HISTORIC COIN FROM
BRITISH MUSEUM AS PART OF MFA PROJECT
By News Desk
July 16, 2024 5:44 pm

The British Museum, London, April 30, 2021. Photo: Vuk Valcic/SOPA Images/LightRocket/Getty Images.

FORTHCOMING WORLD
CULTURES MUSEUM IN
SAUDI ARABIA

HOUSTON

Brazilian conceptual artist Ilê Sartuzi on June 18 stole a historic coin from

London’s British Museum, replaced it with a replica, and dropped the
original in one of the institution’s donation boxes before departing the
building, according to multiple sources. Sartuzi presented footage of the
theft and return, along with a text piece and vitrine containing two replica
coins, in his MFA thesis exhibition at Goldsmiths, University of London. The
artist told Hyperallergic that the work, titled Sleight of Hand, is intended to
open “a discussion around theft and looting in both a historical context and
from a neocolonial perspective within contemporary cultural institutions.”

The silver coin, dating from 1645 and minted in Newark, England, was part
of an array of items meant for educational purposes, including handling by
visitors. Sartuzi, who had planned the project for a year, first attempted to
steal the coin on June 17 but was caught. He shaved his beard and returned
the next day, successfully filching the coin during a demonstration by a
volunteer guide. Three friends assisted him in his efforts, filming his actions
with a handheld camera on both days.

The Art Newspaper reported that the museum had alerted police to Sartuzi’s 
actions but that it had offered no information as to whether it intended to 
press charges against the artist. Sartuzi and his lawyer have said that his 
actions did not violate museum policy, which prohibits the removal of 
objects from the institution and permits their handling only under certain 
circumstances; according to the pair, his actions are additionally permissible 
under the Theft Act of 1968 because he never removed the coin from the 
museum.

The British Museum in a statement cast Sartuzi’s actions as “disappointing 
and derivative,” and said they abused a volunteer-led service allowing 
visitors to physically encounter historic objects. “Services like this rely on a 
basic level of human decency and trust,” read the statement, “and it would 
be a shame to have to review the provisions of these services due to actions 
like this.”

Sartuzi’s sleight of hand occurred as the British Museum continues to reel 
from the fallout of a major theft said to have been carried out by a longtime 
employee, who is alleged to have stolen numerous antiquities of great value 
and peddled them for a song on eBay.

WOMEN’S ROOM
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Ilê Sartuzi 
Pedro Cera

   Let us start the review of Vaudeville, Ilê Sartuzi’s first solo show 
in Portugal and his debut in Lisbon and soon to be Madrid-based 
Galeria Pedro Cera with the acknowledgment of the 
importance curtains have gained over the years in 
contemporary art. Curtains have the uncanny ability to be both 
a tool and a rhetorical device: they hide and they reveal, they 
set the tone and create a rhythm, they conjure the magic of 
the stage and aliveness, as well as that of moving im-age from 
days long gone, when projected light was a technological 
marvel. They elicit a shared space, a sense of communal 
viewing and belonging. They trace a border between fact and 
fiction, or they try to, if that binary still holds any value today. 
They partition a space, allow for privacy, and set the 
imagination off. No wonder artists have been drawn to the 
endless possibilities that a hanging piece of fabric, velvet 
preferably, allows. It comes as no surprise then, that a show 
titled Vaudeville, is ripe with as many iterations of the velvet 
curtain as one can imagine. 

Ilê Sartuzi. Skeleton Dance, 2023. 3D printed resin, strings, wood, 
arduino, transducer speaker, servo motors, and curtain. Variable 
dimensions. Skeleton 19 3/32 x 9 1/16 x 7 3/32 in. (48.5 × 23 × 18 cm). 
Photo: Bruno Lopes. Courtesy: Pedro Cera, Lisbon and Madrid

But let’s make a quick intermission in our reasoning and think 
about Vaudeville, the theatrical genre of variety entertainment, 
not the exhibition being reviewed, for a second: it developed in 
19th century France and was originally a comedy without 
psychological or moral intentions, based on a comical situation - 
a dramatic composition or light poetry, interspersed with songs 
or ballets. It wasn’t meant to make you think. Instead, it provided 
an escape from daily life, from the harshness of Industrial era 
Europe. It was meant to make you laugh. Humor was key in 
vaudeville theater.

While Sartuzi’s exhibition goal is not to make you laugh, 
humor is also a central premise. When entering the exhibition 
the visitor encounters a series of pieces which are better 
understood as if they were thought of as a set of separate, 
unrelated acts grouped together on a common bill, like in any 
good old vaudevillian presentation. For instance if you look 
slightly to your left you will encounter Four Curtains (2023), a 
sculpture in which four small velvet sculptures open and close, 
automatically, showing or hiding a small space that they define. 
That space is empty but the anticipation of viewing what lies 
inside creates a tangible yet somewhat irrelevant tension which 
only gets resolved by the anticlimactic reveal of... nothingness, and 
the apparent waste of our time. Behind it lies Skeleton Dance 
(2023), a 3D-printed, dancing skeleton sculpture, which borrows 
its name from the eponymous Disney animation from 1929. In 
Sartuzi’s sculpture, the original soundtrack comes out of a 
speaker placed in the automated marionette-like wooden 
structure holding the figure. The interspersed rhythm of the 
sound and the squeaking noise of the motor and the strings 
holding its bones generates a sort of cha-otic, anxiety ridden 
energy that fills the exhibition space, creating another tense 
moment, which is regularly broken by several absurd monologues 
we can only assume are meant to be the skeleton’s own 
discombobulated musings. 

The last act in the show, the closing of the curtain if you 
will, is presented by a pairing of two pieces. Laughing Chair 
(2023) is exactly what its title suggests, a laughing chair. 
Sartuzi turned an old cinema chair into a well-humored object 
by training an AI to produce a sound that resembles human 
laughter. The chair’s status within the exhibition space is 
intentionally ambiguous, another tense moment: shall we sit on 
it and watch Ghostbuster (2023), the film being projected in 
front of it. In the film something strangely appealing is 
happening on the flat TV screen: a haunting, mesmer-izing 
presence dances before our eyes and in front of curtains that 
never open. There is no behind the curtains, what we see is what 
we get: a spectral entity, a ghost that attempts to entertain us. 
Or the old cinema chair. Most likely the latter as it keeps on 
laughing at the dancing ghost’s act. Then we realize: we are just 
bystanders of this Vaudeville show. The audience is the show 
itself, it watches itself as it performs in a sort of tautological 
device. We are not needed, nor required. There is no tension, 
actually, we are just not the target audience of this spectacle. 
The show, as the world in the near future, will most likely go on 
without us.

LUÍS SILVA

Ilê Sartuzi at Pedro Cera, Lisbon
Art Nexus, December 2023
Luís Silva
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Muito além da história de um casarão
ARTE!Brasileiros, March 29, 2021
Marcos Grinspum Ferraz

 
 

 
 
 

Cena de "Nhonhô". Foto: Reprodução 
 
 
Ioiô, nhô ou nhonhô, segundo o dicionário Houaiss, eram termos utilizadas pelos 
escravizados e seus descendentes para tratar, com reverência, os homens brancos, 
especialmente patrões e proprietários. Diminutivo de sinhô, nhonhô se referia mais 
comumente aos homens mais jovens da casa grande. Mas, apesar de se relacionar a 
tempos distantes, de escravidão e colonialismo, não se pode dizer que a história e 
simbologia destas palavras estejam guardadas apenas na memória de um passado 
longínquo do Brasil. Um dos exemplos disso é a existência, no centro da maior cidade 
do país, de um palacete chamado, ainda hoje, Casarão de Nhonhô Magalhães, uma 
mansão que agora inspira o novo trabalho dos artistas Giselle Beiguelman e Ilê Sartuzi, 
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Nhonhô – “esse nome neutralizado no vocabulário comum, cotidiano, como é o 
colonialismo no Brasil”, afirma Beiguelman.  
 
“A palavra [nhonhô] e as dinâmicas de poder que a atravessam perduram no tempo e 
nas relações sociais ecoando na história de uma elite europeizada e enriquecida pelo 
café, que urbanizou São Paulo”, diz o início do texto que percorre o vídeo de cerca de 9 
minutos – uma “biografia possível de um palacete”, nas palavras de Solange Farkas, 
diretora do Videobrasil Online, plataforma onde o trabalho fica exposto até 18 de abril. A 
história do casarão se mistura à história de Nhonhô Magalhães – o barão do café, 
banqueiro e empresário Carlos Leôncio de Magalhães (1875-1931) -, mas também nos 
diz muito sobre a história de São Paulo, de suas elites, e da própria formação do Brasil 
moderno.  
 
Realizado a partir das técnicas da fotogrametria – um processo de construção de um 
espaço virtual através de fotografias, como explica Sartuzi – e da modelagem em 3D, 
somadas à colorização por inteligência artificial e à sonorização composta por algoritmos, 
o vídeo apresenta, com sua “estética tecnológica”, uma atmosfera permanentemente 
tensa, elétrica e um tanto fantasmática. Sem corpos ou vozes humanas (a própria 
narração é feita apenas através de legendas), o clima criado se relaciona diretamente à 
própria história – um tanto hermética e obscura – do casarão.  
 
 

Cena de “Nhonhô”. Foto: Reprodução 
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Situada no bairro de Higienópolis – a “cidade da higiene” onde a elite paulista se 
refugiava e buscava recriar o modo de vida das metrópoles europeias -, a mansão foi 
construída entre os anos 1920 e 1930 por Nhonhô Magalhães para ser sua residência 
familiar. Com 2.000 m2 e cerca de 40 cômodos, construída no chamado estilo 
arquitetônico eclético e inspirada em construções francesas, a casa ficou pronta já após 
a morte do cafeicultor e foi o lar de sua esposa e de cinco de seus filhos. Ao longo das 
décadas seguintes, o edifício – que para alguns ganhou fama de palacete amaldiçoado 
– se tornou repartição pública, foi tombado como patrimônio histórico e, em 2005 
arrematado pelo Shopping Higienópolis em um leilão, com a condição de que fosse 
mantida uma área para uso cultural. Em 2020, essa área – com entrada apenas pelos 
fundos da casa – passou a ser ocupada pelo Paço das Artes.  
 
Segundo os artistas, essa história, aqui brevemente resumida, levanta uma série de 
discussões sobre a mentalidade das elites patriarcais – coloniais ou burguesas -, as 
transformações urbanas e sociais da cidade, a promíscua relação entre interesses 
públicos e privados no país e uma visão da cultura como acessório. Assim, a ideia do 
vídeo “é tomar a arquitetura como dispositivo, não apenas como um prédio em si. A partir 
de um instrumento e de uma arquitetura particular, transformar aquilo num enunciado 
discursivo”, explica Beiguelman.  
 
 
Presença da ausência  
 
Mas como fazê-lo quando os artistas se deparam com uma série de lacunas de 
informações, não só documentais, e com a própria impossibilidade de acessar todo o 
espaço arquitetônico da casa – seja pelo contexto da pandemia, seja pela falta de 
autorização dos atuais proprietários do edifício? A solução foi explicitar estas ausências, 
como conta Beiguelman: “Acho que o vídeo inteiro é uma presença da ausência, em 
todos os sentidos. Os vazios vistos nas imagens em �D são também uma presença das 
interdições. Nós não tivemos acesso à casa”. E ela completa: “Tem ainda a presença da 
ausência de muitas informações. Foi usado um vasto arquivo de documentos, mas a 
narrativa inclui lapsos, fantasias e ficções”.  
 

Muito além da história de um casarão
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Cena de “Nhonhô”. Foto: Reprodução  
 
Neste sentido, segundo Sartuzi, o uso da fotogrametria ganha ainda mais sentido: “Pois 
nessa técnica, quando existem pontos em que falta informação, seja pela luminosidade 
insuficiente ou por outras ausências, o computador não computa aquele ponto, 
resultando em uma paisagem computador não computa aquele ponto, resultando em 
uma paisagem fragmentada. E isso entra no nosso vídeo junto a esse fosso de falta de 
informação, a tudo isso que a gente não teve acesso”.  
 
O uso das tecnologias – com Gabriel Francisco Lemos e Bernardo Fontes na equipe – 
decorrente das pesquisas artísticas tanto de Beiguelman quanto de Sartuzi, não se dá, 
portanto, de modo gratuito, mas surge para dar conta desta história complexa que 
decidiram contar. “A tecnologia faz parte de um método de trabalho nosso que não tem 
uma relação nem tecnofóbica nem tecnofílica, não tem nada da técnica pela técnica, não 
é uma moda. Esse uso respondeu, inclusive, às possibilidades de fazermos um vídeo 
nesse contexto: duas pessoas que nunca trabalharam juntas, em meio à uma pandemia, 
e que se encontraram fisicamente somente uma vez no casarão”.  
 
A colorização feita a partir da inteligência artificial (IA), por sua vez, resultou em uma 
paradoxal “tonalidade europeia” para uma história passada no Brasil, o que foi 
intencionalmente mantido pela dupla. Após pesquisar dezenas de programas de 
colorização por IA, criados para a reconstituição de imagens do passado, Beiguelman 
percebeu que o resultado era sempre de cores e luzes encontradas nos países do Norte 
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– “já que todo o treinamento dessas ferramentas é feito com grandes arquivos 
digitalizados europeus”. “Então o resultado é que migrou para dentro do vídeo uma luz 
que não é produzida aqui, o que deu essa camada que decidimos manter porque, 
paradoxalmente, ela reproduz o olhar que essas elites tinham sobre si”. E ela conclui: “A 
IA entrou como mais uma voz de leitura desse emaranhado de colonialismo, elitismos e 
estrangeirismos que continuam entre nós”.  
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A casa e seu duplo 
Espelhamentos entre expografia e dramaturgia 
na exposição individual de Ilê Sartuzi no auroras 
 
Paula Alzugaray 
 
 
 
Ilê Sartuzi ocupa a casa da avenida São Valério nº 426, em São Paulo, com uma 
proposição dramatúrgica. Comecemos por pensar que os elementos que constituem a 
linguagem do teatro – os atores, os gestos, a máscara, os objetos de cena, os 
movimentos particulares ou de conjunto, a luz, a interpretação, o texto, a entonação, o 
palco – são aqui reorganizados, obedecendo a uma lógica rítmica particular. Animados, 
comportam-se como personagens de uma obra de literatura fantástica, que tem por título 
A. E A, de Novo. 
 
O ritmo é marcado pela repetição – anunciada no título –, motor conceitual do trabalho. 
Os elementos se desdobram em duplos e triplos, assumindo novas configurações nos 
diversos cômodos da casa que, por sua vez, é o duplo do espaço teatral. A expografia é 
pensada como sequência de jogos cenográficos; a exposição é desenhada em cenas e 
atos. 
 
Limite físico entre os planos da vida e da ficção, cortinas vermelhas pontuam o foyer da 
casa na pequena pintura em óleo sobre tela e veludo. Entre duas escadas, o visitante-
espectador tem autonomia para escolher por qual ato – ou andar da casa – iniciar o seu 
percurso. O Retrato TSF-3/ ??-123 (2021), pintura que reinterpreta a estrutura do retrato 
histórico burguês, apresentando dois manequins em poses clássicas, é um elemento de 
atração incontornável que convida para o andar de baixo. 
 
 
Primeiro ato 
 
Na biblioteca da casa, as cortinas que abrem e fecham para o vazio, na coreografia 
mecânica do objeto autômato Prelúdio (ou Curtain Call) (2021), introduzem o dispositivo 
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de linguagem preponderante no roteiro: a comunicação interrompida, o significante vazio 
– também anunciado no título cifrado da exposição. 
 
O subtexto desse prelúdio poderia ser lido no Primeiro Manifesto do Teatro da Crueldade 
(1932), de Antonin Artaud: “Suprimimos o palco e a sala, substituídos por uma espécie 
de lugar único, sem divisões nem barreiras de qualquer tipo e que se tornará o próprio 
teatro da ação. Será restabelecida uma comunicação direta entre o espectador e o 
espetáculo, entre ator e espectador, pelo fato de o espectador, colocado no meio da 
ação, estar envolvido e marcado por ela. Esse envolvimento provém da própria 
configuração da sala”. 
 
Na sala de estar – espaço expositivo central do auroras –, o espectador emancipado 
atravessa instalações que insistem na presença do palco (o objeto animado Teatrinho, 
2021) e da casa (a escultura em resina casa cabelo, 2021), mas afirmam a ausência do 
corpo, substituído por uma pele de látex. Os atores estão atrás da lareira. Em Discussão 
I (Variação) (2021), as personagens retratadas na tela em frente à escada resumem-se 
agora a duas máscaras de resina e circuitos eletrônicos, suspensas, declamando um 
texto desconexo e estranhamente familiar. Eternas variações de um mesmo tema. 
 
 
Ato 2 
 
O primeiro andar da casa é um duplo do andar térreo. Os mesmos elementos ocupam a 
cena, num espelhamento distorcido da configuração do andar inferior. Diferença e 
repetição. No primeiro quarto (possivelmente, um dia, o quarto das crianças), o loop do 
Carrossel (2021) favorece um movimento de regressão. Infância, sonho, psicanálise, 
brincadeira de esconde-esconde, filme de terror: a casa de resina escondida dentro do 
armário e as pernas de boneca convertidas em anêmona. 
 
No final do corredor, o arco dramático. No quarto do casal, ambiente que poderia 
representar o ápice da estrutura narrativa da família burguesa, desenrola-se Discussão 
I (2021): uma cena demasiadamente prosaica e humana, interpretada pelos dois 
manequins protagonistas do enredo da exposição. Eles discutem a relação, como 
inanimados, sem sair do lugar. O texto que sai da boca dos atores Lucienne Guedes 
Fahrer e Silvio Restiffe, projetados nos bonecos, nos atira de volta ao loop do carrossel, 
ressoando as palavras da discussão do primeiro ato, em outro modo construtivo, mais 
monótono e previsível. 
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“O espetáculo será cifrado do começo ao fim, como uma linguagem. Com isso, não 
haverá elementos perdidos, todos os movimentos obedecerão a um ritmo e, cada 
personagem, sendo tipificada ao extremo, sua gesticulação, sua fisionomia, suas roupas 
surgirão como outros tantos traços de luz”, continua o Primeiro Manifesto. 
 
Epílogo 
 
A circularidade dos percursos e a rotina do espaço doméstico foi explorada anteriormente 
por Ilê Sartuzi em Night and Day (2020), em que a câmera transita por um quarto, entre 
a luz do dia e a penumbra da noite. Aqui, o confinamento do apartamento cede para a 
dramaturgia da casa moderna. Mas pode-se entrar somente à noite, entre 18h e 21h. 
Nesse espaço de tempo, a casa é experimentada em seu reverso e revela, com nitidez 
desconcertante, a luz vermelha que deveria permanecer oculta, mas insiste em vazar 
pelas bordas de uma porta. 
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A False Turn
ARTE!Brasileiros, September 24, 2021
Giulia Garcia

 
 

 
 
 
 

a false turn 
 
With works “in which it seems that the beginning never begins; or even that the beginning is the middle 
and the end”, a solo show by Ilê Sartuzi traces the dramaturgical occupation of Auroras, where it runs 
until October 2 
 
 
At 6pm, we enter the space of the auroras, in the neighborhood of Morumbi, in São Paulo. Thought to 
only take place at night, it is at this time that Ilê Sartuzi's solo show begins. The title, A. And A again., 
“although it seems very encrypted to most people (due to the weird spelling), it points to a formal 
relationship that runs through a good part of the exhibition: repetition”, explains the artist, who was 
one of the winners of the PIPA 2021 Award. “This appears in the very structure of some cyclical works, 
in the dramaturgical choices and in the reiteration of some recurring elements in the show”, he adds.  
 
Hanging in front of the entrance is a small red curtain painted in oil on canvas and velvet. Despite being 
closed and static, it opens our visit. On the upper floor, the works are distributed in spaces that do not 
seem intended as exhibitions. Small paintings hang in the hallways as if they were part of the decor 
and two rooms seem to be taken over by the works – as if, to a certain degree, they inhabited the house. 
“A possible narrative of new residents is created”, points out the curatorial text. According to Sartuzi, 
this view is recurrent, being reinforced in the reports of several visitors. “This indicates two issues: the 
first is that the interventions make sense with the architecture; but also, it seems that the auroras is 
once again seen a little more like home, which is its primary identity”. 
  
This conclusion is not random, or unreasonable, most of the works were aimed directly at this place 
and in view of the relationships that are established with each room in the house. discussion I, for 
example, is born from the room itself – in which Ilê Sartuzi slept several times. Involved in reading the 
dolls house, by Henrik Ibsen, in which the indignation with the bourgeois society and the patriarchal 
structure are latent, the artist started drawing the dramaturgy, leading to a couple's argument that 
could take shape daily in that bed. “On the other hand, in my recent work, things always seem to be 
turning a bit wrong, or they don't get anywhere, they are emptied of a clear and direct meaning. So I 
wanted it to be a discussion about nothing, for them to be able to argue endlessly, but to orbit around 
an empty topic,” he says. Thus, the work is configured: two mannequins that, interpreted by Lucienne 
Guedes and Silvio Restiffe, through videomapping and speakers, argue without getting anywhere.   
 
“While some works are presented in their own isolated condition, in other cases, the lighting seems to 
transform an entire environment into a single thing composed of different elements, which occupy that 
room as a scene”, explains Sartuzi. This is what happens in this room, decorated with paintings 
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depicting mannequins – such as the couple of characters – and in the next room, where various small 
objects converse in the large space. 
  
Drawn on a small canvas, hung on the wall, a curtain mirrors the work of the lower floor. Its about D 
curtain, which seems to herald this act of exposition. Illuminated at the center, the 
work carousel brings a puppet that rotates continuously, but is always hindered by a stumble: a stone 
positioned in the middle of its path changes the first dynamics of the object, despite always keeping it 
in the same sequence of movements. In the room is also house hair II. Made with beeswax and hair, it 
is through these materials that the work is projected as a memento mori. "The memento mori it's this 
constant reminder that time is ticking and death is lurking." As Sartuzi explains, somehow the hair 
there gives rise to this idea of a cycle that does not happen, of this death that is enunciated, but does 
not arrive.  
 
The work is also a double and finds mirroring in the main exhibition room on the lower floor. On a single 
support and under directed light, the other house hair is projected as a sculpture on display, or a 
protagonist positioning herself in the spotlight. The same happens with discussion I (variation), 
andmirroring the original work. The installation features two automated heads, “which float there, 
robotic, like ventriloquist dolls, and repeat the same text, but in a completely random order. What I did 
was take the audio from the room installation and cut it sentence by sentence, then I created a 
database and the system randomly chooses what to say, how to say it and when each head speaks”, 
explains the artist.    
 
  
Between visual and performing arts 
 
“Far from the Wagnerian defense of the unity of the arts that the opera would provide, but the theater 
made it possible to learn a lot, from light to text. I think these qualities made me think about each 
element of an exhibition, such as lighting and the dramaturgical possibilities of expography”, says the 
artist. So, A. And A again. is permeated by a certain theatricality. “It may be a consequence of a series 
of forms and themes that were emerging in the work, added to a desire for these objects to project 
themselves almost as subjects. Ultimately, the notion of theatricality has to do with the relationship 
that the object establishes with the spectator.” 
 
In most of the works, this relationship is suggested by the use of new technologies, such 
as videomapping, automation and photogrammetry. However, for the artist, the use of certain 
technological tools does not come from the pleasure of experimenting with them, but from the need 
for the works themselves, from the desire to animate them. Ilê Sartuzi points out that this does not 
make the use of techniques naive. “I think it is important to emphasize that the use of more or less 
technological tools is never a choice that is empty of meaning and consequences.”  
 
The issues related to the idealized image of the body – often fragmented or constructed from different 
parts – and the absence of this figure, constant in Ilê Sartuzi's production until then, are also present 
in the show. It is possible to perceive them especially in the mannequins - whether the physicists 
in discussion I, or those painted in works such as TSF-3 portrait - but also in the latex skin and in the 
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accompanying video installation. This work, in particular, brings back to us the main theme of the show 
around repetition, which, in addition to appearing in the doubles, also seeks to “resonate in works in 
which it seems that the beginning never begins, or even that the beginning is the middle”. and the end, 
perhaps in another way: there is a feeling that the beginning or the middle or the end leads nowhere 
other than the beginning, the middle and the end”. 
 
The work prelude (or curtain call) perhaps synthesizes the idea, by presenting a curtain that, with the 
help of automation, opens and closes into nothingness. Thus, he creates mirrors with the curtains in 
drawing and painting, static, that we saw in other rooms of the house. Curtains that open and close the 
show. “This spectacle never begins or never ends”, concludes Sartuzi. 
 
 
Giulia Garcia 
September 24, 2021 
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